车拐进肉联厂大门，风飕飕地刮来，一个穿劳保服的男人用磨刀石狠狠地擦刀，声音铿锵。旁边一所房子里，另一个男人挥动小铁棒，啪一声打在猪屁股上，猪们嚎叫着挤在一起。后来才看清楚，这是在往猪身上盖印章。
这不算什么。本次采访主题是节前动物产品的安全，要观摩屠宰全程。
厂子里静悄悄的，农业厅首席兽医师进了工厂办公室，我们没跟进去。听里面寒暄一阵，过一会他出来了，带了一队人往对面的屠宰场走。10点多，还没到宰杀的时间。天花板上挂满轨道和生锈的铁钩，地面铺着青绿瓷砖，血槽宽约一臂。
等到11点。起点处的通道门打开了，通道大小刚好容一只跪着的猪，一边有人拿个小铁环往左后脚一套，猪马上被悬空吊起。送出两米后，一个男人用前臂长的刀刃冷静地在猪脖子下比划两下，一刀刺入，拔出来是个拳头大的伤口。血好像从水龙头里喷出来似的。猪往死里嚎叫、挣扎，洒得满地血。眼看一排挣扎的白肉鲜血淋漓地往这边送来，我们赶紧躲开，以防溅到身上。
我突然发现脸上肌肉有点僵，一定做出了奇怪的表情！
绕了一小圈，血已经快流完了，钩子一沉，把猪一只只拖入沸水池中。长方形的沸水池，一头进一头出，拉起来的猪已经全无动静。
再送出几步，钩子又一沉，把铁环脱开，全猪倒入脱毛机。只看见底下巨大的圆筒在滚，猪毛一坨坨往下掉。
出来再把铁环挂在钩上，这时已是光溜溜的猪肉。送出几步，一个男人拿着刀，在肚皮正中划开，肠肚全部滚出来，一大坨挂在脖子上。又有个检疫员用刀切开喉部，检查里面是否有病变。
再往前，有专人割下内脏，装在一旁传送着的铁筐里。猪肉则继续往前送。前面是一架巨大的切割机，刀片锋利。猪平躺着经过飞转的刀锋，一阵刺耳，金属撞击猪骨擦出难闻的味道，然后，猪就变成两半了。
看着一个物种如此产业化地屠杀另一个物种，我不知道自己是什么心情。有几秒钟，我把屠宰工人想象成外星生物，把猪想象成人类，然后赶紧打断念头。人的想象力不要太丰富。
出门时，南日的同行凑近我耳朵：“这告诉我们，要么你就吃素，要么你就不要相信什么报应。”
所以，我们两个无可救药的男人，到中午饭桌上还是津津有味地吃起猪肉。一点事都没有。
天地不仁，以万物为刍狗。
2008年12月16日星期二
小五台7壮士之Ken
今晚刚上M，Ken就发来信息：CCTV-2，now。我马上去开电视，心里想一定跟小五台山有关。
正在播放CCTV《生活》栏目，讲述“小五台山营救”的故事：7个登山者和大队伍分散后，走错了路，在当地军人大力营救下最终脱险。节目里说，他们用绳子降到谷底，当最后一个人下去时，绳子断了，然后他们发现一切通讯工具都已失效。头顶天空阴沉，暴风雪马上就要到来……
这些情节都没听Ken说过。天知道他是怎么回事。认识10年的好兄弟，工作单位在上海，常驻天津，怎么就鬼使神差地在那7个人中。差点就挂了，差点就挂了啊！而且是挂在离家万里的暴风雪山上！万一真挂了，我上哪去再找个这么有趣又投缘的家伙，再花10年时间培养革命友谊呢？
我得找机会到上海去，当面问他一问：觉得自己可能要挂了那会，心里是啥滋味？（不惜摧残他孱弱的心灵，也要问出结果来。）我还得请他吃饭，狠命地请，老子差点就没机会请他吃饭了。
正在播放CCTV《生活》栏目，讲述“小五台山营救”的故事：7个登山者和大队伍分散后，走错了路，在当地军人大力营救下最终脱险。节目里说，他们用绳子降到谷底，当最后一个人下去时，绳子断了，然后他们发现一切通讯工具都已失效。头顶天空阴沉，暴风雪马上就要到来……
这些情节都没听Ken说过。天知道他是怎么回事。认识10年的好兄弟，工作单位在上海，常驻天津，怎么就鬼使神差地在那7个人中。差点就挂了，差点就挂了啊！而且是挂在离家万里的暴风雪山上！万一真挂了，我上哪去再找个这么有趣又投缘的家伙，再花10年时间培养革命友谊呢？
我得找机会到上海去，当面问他一问：觉得自己可能要挂了那会，心里是啥滋味？（不惜摧残他孱弱的心灵，也要问出结果来。）我还得请他吃饭，狠命地请，老子差点就没机会请他吃饭了。
2008年12月12日星期五
2018年的song阅
10年后的song，你好。
如果你也能给我写信就太好了，你一定会给我很多建议。就像我想起10年前的自己，总觉得有很多话要对他说，有很多弯路可以少走。当你看这封信，会想说什么？
这一年马上要过去了，等不到年尾就想盘点一下。
外面的事情很动荡，先是雪灾，然后地震，然后奥运，再然后是金融海啸。
雪灾那会儿天天在广州火车站过日子，家里被窝又不够暖，着实冻了一把。地震似乎和我没什么关系，只是天天看新闻，闹得很忧郁。时过境迁，虽然灾区还有大量故事发生，却已经不在公众视野了，人的记性大抵如此。奥运期间抽时间回家，开了整整10天车，很有效果。金融海啸是学习的好机会，教科书上的东西很多都被推翻，真实世界果然复杂。
大环境不好，私人生活却过得很顺。用NLP的话说，这一年“信念系统”发生了很大改变，譬如开始经营更强势、进取的人际关系。你想必还记得2008年8月8日。每隔几年总会有这么个日子，突然打开一扇窗口，看出去是令人激动的新世界。
我很好奇，你在做什么工作呢？右手的太阳线断断续续，说明我要换不少工作。（是的，这年我学会了看手相。）其实我不大相信手相，不大看重魔术的障眼法，不大醉心素描，也不大在乎烤鸡翅的酱料。我突然关心很多以往不屑一顾的东西，是因为觉得这才是生活。很多年来一直呆在书斋里，在纸页里寻找乐趣，这样的日子太单调了。现在我开始带朋友们出去玩，去爬山，去岛上烧烤，觉得泡在人堆里如此轻松自在。
爸妈的身体好吗，外婆应该不在了吧？最重要的事情总是缓慢地发生，以致无法察觉，我很想知道10年后家人都怎样，好让自己不要忽视眼前的细微变化。爸今年开始椎间盘突出，老妈偶尔会睡不好觉，希望那时都还没大毛病。外婆这会儿躺在老家的床上，她今年83岁，毛病很多，不过这几天还能上露台；人说84岁是个大坎，也就明年的事，希望顺利跨过。从高中算起，我有10年没在家里呆，一个人过惯了，不知道10年后的“家”是什么模样？
你36岁，长什么样呢？我天天看着26岁的脸，觉得也不年轻了。按一般人的说法，你是时候“事业有成”了。每到年关，总有些无聊人问我新年有什么新目标，其实我哪有什么目标。我只是觉得世上有很多宝，活着的乐趣就是满天下刨土，能挖出什么来哪能料到？不知道这样的态度活着，到了你那会儿是个什么结果？我希望你没什么财务上的压力，最好在干着自己喜欢的事。
这年我的锻炼方式变化很大。自从学了Matt Furey的方法，再没进过健身房。篮球几乎不打了，离开高中以后，打球的动机仅仅是怀念而已，那些兄弟没一个在身边。想做有氧的时候，就去公园长跑，天河公园有几段山路很好。你的身手一定已经不如我，每次想到这个我就无比惆怅。好吧，我允许你有一点脂肪，但绝不容许发胖。此外，不允许抽烟、醉酒，不允许抛弃运动。我希望你韧带的伤已经好了，右拳那点旧伤也已消失。
我现在非常臭屁，非常非常，这种感觉很爽，会一直保持下去的。你一定比我更犀利、更圆融，更有臭屁的资本。如果我再努力一些，你会变得更强，我向你保证。
你一定也面临很多我所没有的问题，但我并不害怕变老。这是我们共同的人生，相信你会和我一样珍惜，拿世上最美好的人生跟你换都不干。这是2008年12月12日，冬夜微凉。我还有很多事情没有做完，我要周游世界，如果你还没有做到，请不要忘记。
如果你也能给我写信就太好了，你一定会给我很多建议。就像我想起10年前的自己，总觉得有很多话要对他说，有很多弯路可以少走。当你看这封信，会想说什么？
这一年马上要过去了，等不到年尾就想盘点一下。
外面的事情很动荡，先是雪灾，然后地震，然后奥运，再然后是金融海啸。
雪灾那会儿天天在广州火车站过日子，家里被窝又不够暖，着实冻了一把。地震似乎和我没什么关系，只是天天看新闻，闹得很忧郁。时过境迁，虽然灾区还有大量故事发生，却已经不在公众视野了，人的记性大抵如此。奥运期间抽时间回家，开了整整10天车，很有效果。金融海啸是学习的好机会，教科书上的东西很多都被推翻，真实世界果然复杂。
大环境不好，私人生活却过得很顺。用NLP的话说，这一年“信念系统”发生了很大改变，譬如开始经营更强势、进取的人际关系。你想必还记得2008年8月8日。每隔几年总会有这么个日子，突然打开一扇窗口，看出去是令人激动的新世界。
我很好奇，你在做什么工作呢？右手的太阳线断断续续，说明我要换不少工作。（是的，这年我学会了看手相。）其实我不大相信手相，不大看重魔术的障眼法，不大醉心素描，也不大在乎烤鸡翅的酱料。我突然关心很多以往不屑一顾的东西，是因为觉得这才是生活。很多年来一直呆在书斋里，在纸页里寻找乐趣，这样的日子太单调了。现在我开始带朋友们出去玩，去爬山，去岛上烧烤，觉得泡在人堆里如此轻松自在。
爸妈的身体好吗，外婆应该不在了吧？最重要的事情总是缓慢地发生，以致无法察觉，我很想知道10年后家人都怎样，好让自己不要忽视眼前的细微变化。爸今年开始椎间盘突出，老妈偶尔会睡不好觉，希望那时都还没大毛病。外婆这会儿躺在老家的床上，她今年83岁，毛病很多，不过这几天还能上露台；人说84岁是个大坎，也就明年的事，希望顺利跨过。从高中算起，我有10年没在家里呆，一个人过惯了，不知道10年后的“家”是什么模样？
你36岁，长什么样呢？我天天看着26岁的脸，觉得也不年轻了。按一般人的说法，你是时候“事业有成”了。每到年关，总有些无聊人问我新年有什么新目标，其实我哪有什么目标。我只是觉得世上有很多宝，活着的乐趣就是满天下刨土，能挖出什么来哪能料到？不知道这样的态度活着，到了你那会儿是个什么结果？我希望你没什么财务上的压力，最好在干着自己喜欢的事。
这年我的锻炼方式变化很大。自从学了Matt Furey的方法，再没进过健身房。篮球几乎不打了，离开高中以后，打球的动机仅仅是怀念而已，那些兄弟没一个在身边。想做有氧的时候，就去公园长跑，天河公园有几段山路很好。你的身手一定已经不如我，每次想到这个我就无比惆怅。好吧，我允许你有一点脂肪，但绝不容许发胖。此外，不允许抽烟、醉酒，不允许抛弃运动。我希望你韧带的伤已经好了，右拳那点旧伤也已消失。
我现在非常臭屁，非常非常，这种感觉很爽，会一直保持下去的。你一定比我更犀利、更圆融，更有臭屁的资本。如果我再努力一些，你会变得更强，我向你保证。
你一定也面临很多我所没有的问题，但我并不害怕变老。这是我们共同的人生，相信你会和我一样珍惜，拿世上最美好的人生跟你换都不干。这是2008年12月12日，冬夜微凉。我还有很多事情没有做完，我要周游世界，如果你还没有做到，请不要忘记。
2008年12月11日星期四
生的痛苦
德斯蒙斯·莫里斯是伦敦动物园影像资料部主管、英国动物学会哺乳类动物部主任，也是我极为喜欢的学者。他用动物学知识研究人类行为，写下很多人类学专著。翻看起来一点学究气也嗅不到，都是优美而深邃的字句。
“当我们舒适地浮躺在母亲子宫的胞衣时，作为有生之物，我们最初获得的印象便是对亲密的身体接触的感受。因此，发育中的神经系统在这个阶段的主要输入物取自接触、挤压和移动等各种感受形式。未出生的胎儿皮肤表面全部浸泡在母亲温暖的子宫液里。随着胎儿渐渐地长大，不断增长的身体更加紧贴母体组织物，而被绷紧膨胀的子宫壁也一周胜于一周地变得更加坚韧，也将胎儿裹得更紧。此外，在这一时期发育中的胎儿还会感受到母亲肺部呼吸而产生的一种有节奏的压力，以及当母亲走动时而产生的一种轻微柔和而有规则的晃动。”
……
“接着，这子宫安乐窝便一下子被捣毁了。这一定是我们整个生命中最为巨创沉痛的经验——破胎而出。在几个小时之内，子宫从温暖的安乐窝变成一个紧张收缩的肉囊。其力之大强于人体中任何其他部位的肌肉，甚至强于运动健将手臂上的肌肉。本来懒洋洋的裹抱，后来变成紧紧的拥抱，现在又变成一种不断紧缩的挤压。新生儿初临人间是，它并不带着快乐的微笑，而是带着身受分离折磨的苦难者的紧张、扭曲的脸部表情。它的啼哭声，虽然对于焦急等待着的父母来说犹如甜美的歌声，事实上只不过是它惊慌失措的一阵狂呼，因为它顷刻之间便失去了与母体的亲密接触。”
这两段摘自莫里斯的《亲密行为》，市面上仅有的两本著作之一（最为有名的《裸猿》我找了好多年，至今未得）。他一定是仔细观察过婴儿降生的瞬间，才能把生的痛苦写得如此传神。 我安静地想象，试试能不能找到那种痛苦——在能记事之前，我就已经把它忘得一干二净；也从不觉得，婴儿扭曲的脸和哭喊是痛苦的表现。真是笑话：这么重要的事情，我从来没关心过！
部分原因是我没孩子（在制造小孩前，似乎要先拔根肋骨制造女人）。我想起杨德昌的《一一》，里面的“阿弟”看着自己刚出生的孩子，突然哭起来了。别人问怎么了，他说：
“不知道为什么，突然觉得好残忍。”
每次看到这里，心里总是莫名其妙地一抽。现在才想到，也许这句台词击中了无意识的心理开关。杨德昌一定像莫里斯一样，像乔达摩·悉达多一样，认真地看过一个人的诞生，真切地感到过苦楚。还有什么比这伴随着巨大喜悦的撕裂和哭喊更值得赞美呢？
前两天部门开会，从不正经的皮总拍拍我的肩膀，说：
“一定要好好活下去。……因为，将来我们会死很久。”
是啊，一定要好好活下去。因为，好不容易才出生的。
“当我们舒适地浮躺在母亲子宫的胞衣时，作为有生之物，我们最初获得的印象便是对亲密的身体接触的感受。因此，发育中的神经系统在这个阶段的主要输入物取自接触、挤压和移动等各种感受形式。未出生的胎儿皮肤表面全部浸泡在母亲温暖的子宫液里。随着胎儿渐渐地长大，不断增长的身体更加紧贴母体组织物，而被绷紧膨胀的子宫壁也一周胜于一周地变得更加坚韧，也将胎儿裹得更紧。此外，在这一时期发育中的胎儿还会感受到母亲肺部呼吸而产生的一种有节奏的压力，以及当母亲走动时而产生的一种轻微柔和而有规则的晃动。”
……
“接着，这子宫安乐窝便一下子被捣毁了。这一定是我们整个生命中最为巨创沉痛的经验——破胎而出。在几个小时之内，子宫从温暖的安乐窝变成一个紧张收缩的肉囊。其力之大强于人体中任何其他部位的肌肉，甚至强于运动健将手臂上的肌肉。本来懒洋洋的裹抱，后来变成紧紧的拥抱，现在又变成一种不断紧缩的挤压。新生儿初临人间是，它并不带着快乐的微笑，而是带着身受分离折磨的苦难者的紧张、扭曲的脸部表情。它的啼哭声，虽然对于焦急等待着的父母来说犹如甜美的歌声，事实上只不过是它惊慌失措的一阵狂呼，因为它顷刻之间便失去了与母体的亲密接触。”
这两段摘自莫里斯的《亲密行为》，市面上仅有的两本著作之一（最为有名的《裸猿》我找了好多年，至今未得）。他一定是仔细观察过婴儿降生的瞬间，才能把生的痛苦写得如此传神。 我安静地想象，试试能不能找到那种痛苦——在能记事之前，我就已经把它忘得一干二净；也从不觉得，婴儿扭曲的脸和哭喊是痛苦的表现。真是笑话：这么重要的事情，我从来没关心过！
部分原因是我没孩子（在制造小孩前，似乎要先拔根肋骨制造女人）。我想起杨德昌的《一一》，里面的“阿弟”看着自己刚出生的孩子，突然哭起来了。别人问怎么了，他说：
“不知道为什么，突然觉得好残忍。”
每次看到这里，心里总是莫名其妙地一抽。现在才想到，也许这句台词击中了无意识的心理开关。杨德昌一定像莫里斯一样，像乔达摩·悉达多一样，认真地看过一个人的诞生，真切地感到过苦楚。还有什么比这伴随着巨大喜悦的撕裂和哭喊更值得赞美呢？
前两天部门开会，从不正经的皮总拍拍我的肩膀，说：
“一定要好好活下去。……因为，将来我们会死很久。”
是啊，一定要好好活下去。因为，好不容易才出生的。
2008年11月9日星期日
2008年11月7日星期五
书虫
大雨突如其来。我刚好在暨大北门吃了晚饭，出来后阴风一阵，天黑得看不见乌云，然后豆粒大的雨滴就掉下来了。算算时间，哪怕上了公车到站还是得淋回家，于是就找地方避雨。
北门向东200米有个翰风书店，在广州书友圈子里颇有点名气，据说其前身就是当年石牌东鼎鼎大名的“两脚书橱”，挪窝后起的新名字。店面大约30平方米，搭了个阁楼（肯定是违章），书堆得满天满地。可惜架上都是通俗读物，很令人失望，唯一的亮点是英文原版书非常多。
老板显然不会挑书。原版书里居然有烹饪指南什么的，给谁看？找到一本Arcturus出版的神曲节选本，要价80，比文津阁硬生生多出15块；同一系列还有爱伦坡作品集，翻几页就入迷了，跟老板娘磨了半天价，人家只给张臭脸我看。老子找文津阁订书去。
不知为什么，就是爱文津阁的便宜劲，虽然根本不缺买书的闲钱。这家书店太对胃口了，经典著作多且集中，学科范围广，最牛的是常常找到90年代初出版的书，其品相居然是10成新，这么多年怎么过来的？
上周日和zy杀过去淘了一堆书，意犹未尽。和书虫一起逛书店是一种福利。除了经济类书籍外，我和他的爱好没有任何交集。我翻开傅斯年就头大，他说弗洛伊德看不懂，但还是一个劲地互相推介。能一起聊书的人太少了，我很高兴他回到广州。
3年前，zy和我一起在北京接到集团的offer一起来广州。很快他跳槽去了21世纪，并派驻北京；一年以后，又鬼使神差地派回广州，据说留下3大箱书实在搬不动，都放在北京的朋友家。他原以为要把根扎在北京，所以买书买得凶神恶煞。北京真是书虫的圣地。
大学班上有个超级书虫。每次去女生宿舍都要眼绿绿地打望她满架子商务版哲学书，却不敢碰——此人爱书如命，你把书放回架上时次序弄错了，她都得发一通脾气。我很愿意交这样的朋友，可惜她很快就因身体不好休学，再回校园时已低了我一届，见面机会很少。再后来她到本校哲学系读研，上帝保佑（如果她还是基督教徒的话）她一切顺利。
书虫看的书很不一样，但书虫彼此很相似。我们都喜欢90年代或更早的旧版书（不是旧书），那时很多交叉学科的好作品冒头，但因为本地学科发展跟不上，之后就极少再版；我们都喜欢在简陋的书店里淘书，热爱几十块钱抱回一堆经典著作的成就感；自己领域内的重要作品，哪怕没时间看也要买了放在案头，忙得焦头烂额的时候，撇一眼书脊的作者姓名会觉得欣慰。
雨还下得猫猫狗狗。站在书店外突然想到，其实我只是想找找那种清贫而虔诚的感觉，除此之外，上哪去找理想主义呢？多年前，穿着篮球短裤和回力帆布鞋的我会毫不犹豫地冲进大雨；现在我只会站在屋檐下，眼巴巴地望着公交车驶来，因为我有一双并不昂贵的皮鞋需要保护。
北门向东200米有个翰风书店，在广州书友圈子里颇有点名气，据说其前身就是当年石牌东鼎鼎大名的“两脚书橱”，挪窝后起的新名字。店面大约30平方米，搭了个阁楼（肯定是违章），书堆得满天满地。可惜架上都是通俗读物，很令人失望，唯一的亮点是英文原版书非常多。
老板显然不会挑书。原版书里居然有烹饪指南什么的，给谁看？找到一本Arcturus出版的神曲节选本，要价80，比文津阁硬生生多出15块；同一系列还有爱伦坡作品集，翻几页就入迷了，跟老板娘磨了半天价，人家只给张臭脸我看。老子找文津阁订书去。
不知为什么，就是爱文津阁的便宜劲，虽然根本不缺买书的闲钱。这家书店太对胃口了，经典著作多且集中，学科范围广，最牛的是常常找到90年代初出版的书，其品相居然是10成新，这么多年怎么过来的？
上周日和zy杀过去淘了一堆书，意犹未尽。和书虫一起逛书店是一种福利。除了经济类书籍外，我和他的爱好没有任何交集。我翻开傅斯年就头大，他说弗洛伊德看不懂，但还是一个劲地互相推介。能一起聊书的人太少了，我很高兴他回到广州。
3年前，zy和我一起在北京接到集团的offer一起来广州。很快他跳槽去了21世纪，并派驻北京；一年以后，又鬼使神差地派回广州，据说留下3大箱书实在搬不动，都放在北京的朋友家。他原以为要把根扎在北京，所以买书买得凶神恶煞。北京真是书虫的圣地。
大学班上有个超级书虫。每次去女生宿舍都要眼绿绿地打望她满架子商务版哲学书，却不敢碰——此人爱书如命，你把书放回架上时次序弄错了，她都得发一通脾气。我很愿意交这样的朋友，可惜她很快就因身体不好休学，再回校园时已低了我一届，见面机会很少。再后来她到本校哲学系读研，上帝保佑（如果她还是基督教徒的话）她一切顺利。
书虫看的书很不一样，但书虫彼此很相似。我们都喜欢90年代或更早的旧版书（不是旧书），那时很多交叉学科的好作品冒头，但因为本地学科发展跟不上，之后就极少再版；我们都喜欢在简陋的书店里淘书，热爱几十块钱抱回一堆经典著作的成就感；自己领域内的重要作品，哪怕没时间看也要买了放在案头，忙得焦头烂额的时候，撇一眼书脊的作者姓名会觉得欣慰。
雨还下得猫猫狗狗。站在书店外突然想到，其实我只是想找找那种清贫而虔诚的感觉，除此之外，上哪去找理想主义呢？多年前，穿着篮球短裤和回力帆布鞋的我会毫不犹豫地冲进大雨；现在我只会站在屋檐下，眼巴巴地望着公交车驶来，因为我有一双并不昂贵的皮鞋需要保护。
2008年10月26日星期日
2008年9月25日星期四
转载一篇文
转载一篇文章，留着给自己看。
一直自诩读书多，现在才知道，跟这些把阅读当作事业、当作信仰的人来比，我只算个“乡下小本”，看书太杂，经典太少。另外，很赞同作者对学习语言的看法。现在再看什么技巧，已经没有意义了。
出来混，已不可能跟这帮人一样阅读。不过知道牛人的存在，也会是个激励吧。
-------------------------------------------------------------
给学弟学妹，尤其有意念文学博士的同学
我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。
我现在的生活，称为yard life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作 12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说：“我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。” 他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，“我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。
我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说：“过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。”我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。
所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，De Certeau，Judith Butler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为“跟得紧”。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。
我有一个可怕的想法。“三十不学艺”，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort zone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！
语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是 common essay exam，考分析论辩能力，一个是reading check, 考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。reading check这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）
语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友A接了一个汉译英的翻译活，请B做了一部分。B交稿了，A看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说：“真想不到，语言功底这么差，还得我重做。”我也很诧异，不至于啊，B是北大本科出身，现在又念了研究生。A淡然说了一句：“书读少了。”我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是“书读少了”。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。
很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃批萨，因为，if I eat Pizza, I cannot run! 现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！
下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，电驴, 电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。
当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的 course module和reading list很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。
找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。
Google scholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Google book。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxton play，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但 search inside the book就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Google book看。一些过了版权期的旧书，可以在Google book大大方方地看，下载。力荐John Carroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫In Patria，扉页题词In Via et in Patria）。过去的著名老学者George Saintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过 answers.com看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。
网站广播。对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载（也可在firefox装flashgot插件）。推荐 BBC arts and drama，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，Little Dorrit, 纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听Voyage Out时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。
校园网的最大便利是BBS和ftp，营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较较少的，诸多重复。ftp是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。ftp 语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习Top thema，法国TV5的新闻7 Jours sur la Planete，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台RAI的节目RAI click. 他家电视比BBC大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。RAI还有一个文学节目ad alta voce，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。）
广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴emule的阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。
电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个 ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipod classic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。
有了ipod 之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开itunes，进入itunes store，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。College de France的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（意大利语，全文朗诵，每一章有讲解），Divina Commedia（意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱podcast，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有Oxford medieval English（中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的 podcast。
人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道Roberto Benigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。 Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。
ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。
最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This is the secret of productivity. 这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。 Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子，running + working = yard life.
好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重，五内俱焚。要赶紧回归yard life，做一个负责的graduate student。祝大家新学期一切顺利，多有收获。有希望就好。有一个憧憬的目标，保持充实的生活的进取的决心，是很美好的状态。描述yard life只是增加我对自己不靠谱生活的可悲感。现在我滚到一边，埋头学习，面壁去了。
一直自诩读书多，现在才知道，跟这些把阅读当作事业、当作信仰的人来比，我只算个“乡下小本”，看书太杂，经典太少。另外，很赞同作者对学习语言的看法。现在再看什么技巧，已经没有意义了。
出来混，已不可能跟这帮人一样阅读。不过知道牛人的存在，也会是个激励吧。
-------------------------------------------------------------
给学弟学妹，尤其有意念文学博士的同学
我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。
我现在的生活，称为yard life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作 12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说：“我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。” 他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，“我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。
我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说：“过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。”我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。
所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，De Certeau，Judith Butler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为“跟得紧”。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。
我有一个可怕的想法。“三十不学艺”，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort zone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！
语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是 common essay exam，考分析论辩能力，一个是reading check, 考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。reading check这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）
语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友A接了一个汉译英的翻译活，请B做了一部分。B交稿了，A看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说：“真想不到，语言功底这么差，还得我重做。”我也很诧异，不至于啊，B是北大本科出身，现在又念了研究生。A淡然说了一句：“书读少了。”我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是“书读少了”。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。
很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃批萨，因为，if I eat Pizza, I cannot run! 现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！
下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，电驴, 电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。
当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的 course module和reading list很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。
找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。
Google scholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Google book。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxton play，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但 search inside the book就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Google book看。一些过了版权期的旧书，可以在Google book大大方方地看，下载。力荐John Carroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫In Patria，扉页题词In Via et in Patria）。过去的著名老学者George Saintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过 answers.com看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。
网站广播。对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载（也可在firefox装flashgot插件）。推荐 BBC arts and drama，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，Little Dorrit, 纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听Voyage Out时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。
校园网的最大便利是BBS和ftp，营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较较少的，诸多重复。ftp是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。ftp 语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习Top thema，法国TV5的新闻7 Jours sur la Planete，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台RAI的节目RAI click. 他家电视比BBC大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。RAI还有一个文学节目ad alta voce，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。）
广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴emule的阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。
电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个 ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipod classic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。
有了ipod 之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开itunes，进入itunes store，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。College de France的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（意大利语，全文朗诵，每一章有讲解），Divina Commedia（意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱podcast，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有Oxford medieval English（中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的 podcast。
人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道Roberto Benigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。 Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。
ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。
最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This is the secret of productivity. 这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。 Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子，running + working = yard life.
好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重，五内俱焚。要赶紧回归yard life，做一个负责的graduate student。祝大家新学期一切顺利，多有收获。有希望就好。有一个憧憬的目标，保持充实的生活的进取的决心，是很美好的状态。描述yard life只是增加我对自己不靠谱生活的可悲感。现在我滚到一边，埋头学习，面壁去了。
2008年9月23日星期二
台风前的海
越野车里有一个同事，一个司机，一个实习生和我。窗外的云像是被撕烂的棉花，混乱乌黑，风也越来越大了。强台风袭击前夕，哪怕在离登陆点较远的粤东沿海，都能感到天地的喧哗。
此行不是“追风”，而是一个有关采砂的投诉。采访很例行，我只想写写海。
因为站在倒塌的围墙上，无际的海在面前沸腾，很令人回味。风力大约是7至8级，迎风站立可以向前倾斜，把重心移出脚尖。从海里卷出的水沫细微、犀利，夹杂着沙子打在脸上，仿佛针刺；咸味从嘴唇侵入舌尖，张嘴说话很是困难。浪白里透黄，黄河那种黄，无数的泡沫在上面漂浮、破裂、离散，布满海面，我们像在俯瞰一场泡沫世界的战争。
如果海有声带，它雄浑嘶哑。
我所踩踏的沙地曾是养虾的池子，因为靠海的围墙坍塌才荒芜。进大门就冲我吠的狗，有三只一直跟着我们，两黄一黑，在沙上追逐打闹。养土狗多好，生活自理能力强，脾气温顺，爱陪人却不撒娇，不乱舔，不挑食，不容易生病，简直就是三好学生。
大海躁动着，强烈要求你注意它，欣赏它，除此之外都不那么重要。我挺想找只狗陪我，坐在岸边看海浪。我还想捆上一只大风筝，也许能飞到天上。
海边伫立着白色的巨无霸，发电风轮。高50米，更高的有70米，叶片修长秀美，产自股价一度吓死人的“金风科技”，造价400万。它们高高低低排布在海岸，悠闲地旋转，总数据说有一百来个。危房，荒地，海浪和风轮，景象反差强烈，我总觉得走在某个奇怪作者的想象里。
别的事情似乎都不那么重要：新闻、纠纷、我雄心勃勃的蜗居人生。
2008年9月17日星期三
每天一斤奶，毒死中国人
中午吃完饭，突然想喝酸奶，我很快意识到这是在给自己找麻烦。迄今为止肾功能齐全，真是不容易，一定要保住革命果实。接着回去开部门会。领导说，叉叉部已经发出种种禁令，并点名批评某报（不幸不是本报），说得满屋子摇头一片。
好吧，残奥会今天结束了，我们应该把外国人全都赶出去，关起门来进行族内清洗。该杀的杀，该剐的剐，该株连的一个也不放过。虽然我知道最后只会拿几个奶农（或者如网友所说，奶牛）祭旗，三鹿万劫不复，其他的照样活下来，只不过养膘速度慢了点。明天是国耻日，可什么国耻也比不上这个丑闻；被侵略被强暴被蹂躏，至少还有脸在大街上走。不知道这几天海外同胞们怎么过日子，尤其是奥运期间表达了身为中国人的自豪感的。
从报道看，这件事三鹿高层早就知道的。新西兰恒天然集团持有三鹿43%的股份，所以他们也知道。恒天然明白纸包不住火，而且这火随时会烧上身，所以他们督促三鹿向地方政府反映，结果地方政府没有反应；他们只好通过大使馆向新西兰政府汇报，搞到最后由那边的国家总理出面，北京才知道这事。自己家的家丑，还要国际交涉才能揭露，这是撤掉一个副市长能了事的么？相比而言，孟学农真是无辜啊。
外资不是好东西，但他们至少会衡量风险和收益。中国某些企业家和官员的伦理底线已经低到让人看不懂的地步，由道德问题转化为智商问题——或者，他们根本就是某些敌对民族派来的，要搞垮中国。
另外，新华社今天公布的抽检结果证明，掺三聚氰胺的不止三鹿一家，它最严重而已。这是全行业的肮脏，行内人清楚得很，当地相关官员也清楚的很，但此前没有人出来说话。因为奶企是纳税大户？有奶便是娘的公权，但愿你也被毒死。
周云蓬应该创作《中国孩子2》，以后还会有3、4、5……一直唱下去。不要做中国人的孩子，不要做中国人的孩子，为了证明他们的铁石心肠，死到临头，让领导先走。我们知道这个国家没多少食品是安全的，我们吃，但麻烦不要对孩子下手，否则也不必搞计划生育。凡在中国生小孩的都要下地狱，人口自然就能控制住。
这个世界会好吗？梁漱溟问。应该会吧，因为中国人将继续屠戮自己的孩子，屠杀民族的未来，最终使世界变得干净一点。这样的愤怒像无尽的黑夜，平静，和缓，不动声色，笼罩一切，往13亿大脑里一点一点斟入绝望和血腥。
我希望末日那天，真的会有审判。
好吧，残奥会今天结束了，我们应该把外国人全都赶出去，关起门来进行族内清洗。该杀的杀，该剐的剐，该株连的一个也不放过。虽然我知道最后只会拿几个奶农（或者如网友所说，奶牛）祭旗，三鹿万劫不复，其他的照样活下来，只不过养膘速度慢了点。明天是国耻日，可什么国耻也比不上这个丑闻；被侵略被强暴被蹂躏，至少还有脸在大街上走。不知道这几天海外同胞们怎么过日子，尤其是奥运期间表达了身为中国人的自豪感的。
从报道看，这件事三鹿高层早就知道的。新西兰恒天然集团持有三鹿43%的股份，所以他们也知道。恒天然明白纸包不住火，而且这火随时会烧上身，所以他们督促三鹿向地方政府反映，结果地方政府没有反应；他们只好通过大使馆向新西兰政府汇报，搞到最后由那边的国家总理出面，北京才知道这事。自己家的家丑，还要国际交涉才能揭露，这是撤掉一个副市长能了事的么？相比而言，孟学农真是无辜啊。
外资不是好东西，但他们至少会衡量风险和收益。中国某些企业家和官员的伦理底线已经低到让人看不懂的地步，由道德问题转化为智商问题——或者，他们根本就是某些敌对民族派来的，要搞垮中国。
另外，新华社今天公布的抽检结果证明，掺三聚氰胺的不止三鹿一家，它最严重而已。这是全行业的肮脏，行内人清楚得很，当地相关官员也清楚的很，但此前没有人出来说话。因为奶企是纳税大户？有奶便是娘的公权，但愿你也被毒死。
周云蓬应该创作《中国孩子2》，以后还会有3、4、5……一直唱下去。不要做中国人的孩子，不要做中国人的孩子，为了证明他们的铁石心肠，死到临头，让领导先走。我们知道这个国家没多少食品是安全的，我们吃，但麻烦不要对孩子下手，否则也不必搞计划生育。凡在中国生小孩的都要下地狱，人口自然就能控制住。
这个世界会好吗？梁漱溟问。应该会吧，因为中国人将继续屠戮自己的孩子，屠杀民族的未来，最终使世界变得干净一点。这样的愤怒像无尽的黑夜，平静，和缓，不动声色，笼罩一切，往13亿大脑里一点一点斟入绝望和血腥。
我希望末日那天，真的会有审判。
2008年9月16日星期二
心理常数
数字1到10之间，凭直觉马上选一个。
你选的是7，对吧？至少我是。
此前两个月，我问了不同的人，绝大多数选了7。也有少数选5的，或者选8的，无一例外在回答前有迟疑。还有人回答后说，“其实第一个想到的是7，不知道为什么”，真是心思过分细密。
以前还看过一道测试题，我测起来神准，大家应该看过。
就是先让你心算几道简单的加法，然后问：12和5之间选一个数字。
你基本会选7。
然后再心算几道题，再问：心里想一种蔬菜。
你基本会选大白菜。
再心算几道题，然后催促你： “快！！！想出一种工具和一种颜色！”
你基本会想到红色的锤子。
以前我做到这里，感到非常震惊。近期看了Derren Brown的一系列魔术，再回头来看这类测试，发现也有原因可寻。
我先说说Brown令人崇拜的事迹。
他提前约了一名受试，让那人在纸条上写一个想要的物品。一周后，受试来到Brown精心安排的房间。房间里布满了鲜红的色彩，旋转的圆形；Brown在谈话时特意安排了很多“B”、“M”、“X”和“bai”、“cycle”的发音，每次发出这些音节时，就用手触碰受试的肘部（这是NLP里非常高阶的技巧：Anchoring）……
最后他问受试：你想要什么？
受试说：我想要一辆BMX牌子的红色bicycle。
他说，你掏出纸条看看，之前你想要什么。
纸条上写着：夹克。
回到前面的“神准”测试，可以找到很多类似的模式。
做很多简单心算，不是没原因的。它除了让你放松，还有个作用：当你在12和5之间选数字时，你会不自觉地想到5+7=12。
让你选蔬菜和工具时，由于大白菜和锤子是最典型、日常接触最多的（做题时我还在北京，如果在广州大概就选菜心了），所以自然会成为第一选项。
那么颜色为什么是红色？
答案不在字句里，而在那句催促：快！！！
连续3个感叹号，调起你紧张、兴奋的情绪。
而红色与此最为配合。
1到10之间，为什么多数人会选7？
有两件事提供了线索：
1、据说，对中国人进行测试，选7的概率较低。
2、我在谈话中发问，选7的概率比网上发问要低。
我猜想秘密就藏在阿拉伯数字的形状之间。1和10都含有“1”，与此最为接近、最容易联想到的，自然是“7”。我在网上发问时，故意用“一”和“十”，结果得到7的概率明显变小——汉字对形状进行了干扰。那些选择5、6、8的家伙，听到“10”的时候可能浮现出“十”的形象。
这猜想有个条件：西方人听见“10”，想到的就是“10”而极少是“ten”。因为据说在西方做测试，得到的答案非常统一。（Casie帮忙试一下）
我还想试试让人在2和10之间选，大概6和8会较为热门。
很多人做了我的测试后，反问我为什么是7。我说，可能是一种心理常数吧。光速有常数，地心引力有常数，人心也可能有。后来想想，人心哪有宇宙这样恒定呢？太多无意的信息、有意的暗示能够左右人心，而其中的机理仍是一串串谜团。正因为这样，它才成为亘古不变的战场，才如此让人神往。
你选的是7，对吧？至少我是。
此前两个月，我问了不同的人，绝大多数选了7。也有少数选5的，或者选8的，无一例外在回答前有迟疑。还有人回答后说，“其实第一个想到的是7，不知道为什么”，真是心思过分细密。
以前还看过一道测试题，我测起来神准，大家应该看过。
就是先让你心算几道简单的加法，然后问：12和5之间选一个数字。
你基本会选7。
然后再心算几道题，再问：心里想一种蔬菜。
你基本会选大白菜。
再心算几道题，然后催促你： “快！！！想出一种工具和一种颜色！”
你基本会想到红色的锤子。
以前我做到这里，感到非常震惊。近期看了Derren Brown的一系列魔术，再回头来看这类测试，发现也有原因可寻。
我先说说Brown令人崇拜的事迹。
他提前约了一名受试，让那人在纸条上写一个想要的物品。一周后，受试来到Brown精心安排的房间。房间里布满了鲜红的色彩，旋转的圆形；Brown在谈话时特意安排了很多“B”、“M”、“X”和“bai”、“cycle”的发音，每次发出这些音节时，就用手触碰受试的肘部（这是NLP里非常高阶的技巧：Anchoring）……
最后他问受试：你想要什么？
受试说：我想要一辆BMX牌子的红色bicycle。
他说，你掏出纸条看看，之前你想要什么。
纸条上写着：夹克。
回到前面的“神准”测试，可以找到很多类似的模式。
做很多简单心算，不是没原因的。它除了让你放松，还有个作用：当你在12和5之间选数字时，你会不自觉地想到5+7=12。
让你选蔬菜和工具时，由于大白菜和锤子是最典型、日常接触最多的（做题时我还在北京，如果在广州大概就选菜心了），所以自然会成为第一选项。
那么颜色为什么是红色？
答案不在字句里，而在那句催促：快！！！
连续3个感叹号，调起你紧张、兴奋的情绪。
而红色与此最为配合。
1到10之间，为什么多数人会选7？
有两件事提供了线索：
1、据说，对中国人进行测试，选7的概率较低。
2、我在谈话中发问，选7的概率比网上发问要低。
我猜想秘密就藏在阿拉伯数字的形状之间。1和10都含有“1”，与此最为接近、最容易联想到的，自然是“7”。我在网上发问时，故意用“一”和“十”，结果得到7的概率明显变小——汉字对形状进行了干扰。那些选择5、6、8的家伙，听到“10”的时候可能浮现出“十”的形象。
这猜想有个条件：西方人听见“10”，想到的就是“10”而极少是“ten”。因为据说在西方做测试，得到的答案非常统一。（Casie帮忙试一下）
我还想试试让人在2和10之间选，大概6和8会较为热门。
很多人做了我的测试后，反问我为什么是7。我说，可能是一种心理常数吧。光速有常数，地心引力有常数，人心也可能有。后来想想，人心哪有宇宙这样恒定呢？太多无意的信息、有意的暗示能够左右人心，而其中的机理仍是一串串谜团。正因为这样，它才成为亘古不变的战场，才如此让人神往。
2008年9月10日星期三
当时的老师
老师们，节日快乐。尽管你们中有些人已经不做老师，或者不在人世。
8月休假，和老同学聊起当年的老师，觉得他们记得真清楚，而我苦思冥想，却没有多深的印象。那帮人都曾是出名的混混，所谓不打不相识。比如初中的P同学，曾扬言要教训数学老师，后来被班主任严肃批评；这个班主任曾经也是混混，在课堂上讲述被砍时有啥感觉，使我们非常景仰……初中还有个慈眉善目的物理老师，资格老，德高望重，却在我上高中那年病死了。……你看，我的记忆多么潦草。
更早时候，碰到最特别的老师莫过于C。五年级时教我数学，此人微胖、皮肤黑，笑起来很阴阳古怪，行为更是惊世骇俗——如今想来，他是个恋童的gay。曾经当众把男生按到在桌面，用胡渣去磨人家的脸（亲眼见的），曾经把小男生叫到家里批改作业，并上下其手（听说的）；更令人不齿的是，此人极为仇视女生，在课堂上抓住女孩的马尾辫往桌面撞。当年的我小眉眼长得像女孩，屡屡受牵连，但也从未受过骚扰，至今想来深感幸运。
我上高中以后，有次回老家在理发店见到他，听他叫我的名字，并自我介绍，我很平静地不去看那张脸。我不在乎每到他的课就要自动出去罚站，也不在乎他用沾满粉笔的手捏我的耳朵，这些事迹到了6年级就成为“抗战”的荣耀。我只是不屑。他带来反面的启蒙：在课堂上虐待女生的情景，使很多乖乖男生首次明白拳头的重要性，明白权威可能是坨屎。此外，也许正因为他，我才至今保持着对人类心理的好奇。
离开了草莽的小学和初中，高中的老师完全是另一派风貌。他们更加单纯、专注业务，透出一些知识味很浓的理想主义。其中也有走极端的，比如教物理的曾Sir，多年来一直是东山中学的传奇。只要他站在讲台上，你立刻会感到那股恨铁不成钢的焦灼气息，从他的眉眼散出。他会把最简单的原理翻来覆去翻来覆去地讲，配合大量修辞手段和肢体动作，直到你坐立不安；其实下课铃早在15分钟前就响了，再晚点饭堂没菜、打洗澡水要排长队……由于教学进度过慢，他永远是东山中学的补课之王，常常在双休日违背学校规定私自上课，并且，听我当年的同学今天的曾Sir手下说，他愈发变本加厉，竟让某个班级在暑假提前回校，利用早已废弃的教室上课。但是你不得不佩服他，在他的物理世界里，他熟悉每根稻草，每只蜻蜓，每块砖石的裂纹；他能讲解基础的相对论。
毕业后我们找过曾Sir，甚至在开学时搬张凳子到教室后边，重新上他的课。他依然用各种古怪的比喻逗孩子们笑，依然用焦灼的眼光看着他们，仿佛要把生命都献出来。我想，他心里的乌托邦一定是片熊熊燃烧的土地，他想把火焰带给世人，却只能被绑在山上，被鹰啄食心脏——即使并没有人认同他的乌托邦。他是一根蜡烛，不幸怀有盗火者的梦想。
很多年以后，我发现各种各样的老师所教授的，要不已经遗忘，要不被我推翻，真正帮助我成长的其实是他们的个性。我超越他们，否定他们，也从中汲取养分。他们是灵魂的工程师吗？也许有些是，但我没有碰到过。他们只需要在寂寞和辛劳中坚守，就足以做我的老师。
8月休假，和老同学聊起当年的老师，觉得他们记得真清楚，而我苦思冥想，却没有多深的印象。那帮人都曾是出名的混混，所谓不打不相识。比如初中的P同学，曾扬言要教训数学老师，后来被班主任严肃批评；这个班主任曾经也是混混，在课堂上讲述被砍时有啥感觉，使我们非常景仰……初中还有个慈眉善目的物理老师，资格老，德高望重，却在我上高中那年病死了。……你看，我的记忆多么潦草。
更早时候，碰到最特别的老师莫过于C。五年级时教我数学，此人微胖、皮肤黑，笑起来很阴阳古怪，行为更是惊世骇俗——如今想来，他是个恋童的gay。曾经当众把男生按到在桌面，用胡渣去磨人家的脸（亲眼见的），曾经把小男生叫到家里批改作业，并上下其手（听说的）；更令人不齿的是，此人极为仇视女生，在课堂上抓住女孩的马尾辫往桌面撞。当年的我小眉眼长得像女孩，屡屡受牵连，但也从未受过骚扰，至今想来深感幸运。
我上高中以后，有次回老家在理发店见到他，听他叫我的名字，并自我介绍，我很平静地不去看那张脸。我不在乎每到他的课就要自动出去罚站，也不在乎他用沾满粉笔的手捏我的耳朵，这些事迹到了6年级就成为“抗战”的荣耀。我只是不屑。他带来反面的启蒙：在课堂上虐待女生的情景，使很多乖乖男生首次明白拳头的重要性，明白权威可能是坨屎。此外，也许正因为他，我才至今保持着对人类心理的好奇。
离开了草莽的小学和初中，高中的老师完全是另一派风貌。他们更加单纯、专注业务，透出一些知识味很浓的理想主义。其中也有走极端的，比如教物理的曾Sir，多年来一直是东山中学的传奇。只要他站在讲台上，你立刻会感到那股恨铁不成钢的焦灼气息，从他的眉眼散出。他会把最简单的原理翻来覆去翻来覆去地讲，配合大量修辞手段和肢体动作，直到你坐立不安；其实下课铃早在15分钟前就响了，再晚点饭堂没菜、打洗澡水要排长队……由于教学进度过慢，他永远是东山中学的补课之王，常常在双休日违背学校规定私自上课，并且，听我当年的同学今天的曾Sir手下说，他愈发变本加厉，竟让某个班级在暑假提前回校，利用早已废弃的教室上课。但是你不得不佩服他，在他的物理世界里，他熟悉每根稻草，每只蜻蜓，每块砖石的裂纹；他能讲解基础的相对论。
毕业后我们找过曾Sir，甚至在开学时搬张凳子到教室后边，重新上他的课。他依然用各种古怪的比喻逗孩子们笑，依然用焦灼的眼光看着他们，仿佛要把生命都献出来。我想，他心里的乌托邦一定是片熊熊燃烧的土地，他想把火焰带给世人，却只能被绑在山上，被鹰啄食心脏——即使并没有人认同他的乌托邦。他是一根蜡烛，不幸怀有盗火者的梦想。
很多年以后，我发现各种各样的老师所教授的，要不已经遗忘，要不被我推翻，真正帮助我成长的其实是他们的个性。我超越他们，否定他们，也从中汲取养分。他们是灵魂的工程师吗？也许有些是，但我没有碰到过。他们只需要在寂寞和辛劳中坚守，就足以做我的老师。
The root of war
喜欢这句话，忍不住抄下来：
To prove his love for her, he climbed the highest mountain, swam the deepest ocean, and crossed the widest desert. But she left him - he was never home.
To prove his love for her, he climbed the highest mountain, swam the deepest ocean, and crossed the widest desert. But she left him - he was never home.
2008年9月2日星期二
Face to Face
在南都朋友的撺掇下，我注册了开心网。不到几个小时就后悔了。
我在他页面上找到几个同事，又在几个同事页面上找到更多朋友。与此同时，邮箱里还源源不断地拥入加好友的请求函。蔓延的速度比病毒还厉害……理论上，不管我在上边写了什么，全广州乃至全国的媒体圈内人都能看到，如果他们别有用心地寻找。
开心网还有校内网等等，都是模仿facebook。以前写web2.0的稿件，专门去了解过这类SNS（Social Network System）网站，它们的理论根基即是“六度空间”。似乎很早就从《读者》上看过，大意是世界上绝大多数人你都可以通过“朋友找朋友”的方式找到，并且只需经过6次。
这很强大，过度强大。所有强大的东西都应该受限制。今天办公室的小九不停地抱怨，说某个很讨厌的人居然通过豆瓣找到了她，她索性连blog都停写了。出于同样原因，我的blog不对同事公开，哪怕彼此再要好。这个圈子连通性太强，容易失去控制。
并不是说，你在网上写点生活情趣、工作心得，就会有志趣相投的陌生人来找你，然后变成朋友——如果有，那也是很少的。因为大家都在写，信息量太大，你的陌生朋友没这个时间来找。相反，能看到你页面的大都是对你不感兴趣，或者干脆就是难缠的人，他们常常很无聊或怀有别的动机。从概率上说，在SNS网站暴露自己很不划算。Blog就要安全很多，只要尽可能小众化；如果路人觉得喜欢，那是很令人高兴的巧合。
人际交往并没有那么简单，至今为止，人类最有效的沟通方式仍然是face to face，而facebook做不到。文字也好，图片也好，传递信息的能力都不如真实世界的衣着品味、肢体语言。我喜欢听到对方开始使用我的惯用词汇、不自觉地做出和我相似的表情，喜欢摊开的双手和指向我的脚尖，喜欢假装离开却回眸的探询，喜欢尴尬的沉默和低垂的眼皮，喜欢带有拒绝意味的微笑和紧抿的双唇。也许在发明语言之前，我们就是这样交流的，我们已经这样交流了上百万年。
如果你碰巧在SNS上撞到我，恭喜你中奖。奖品是请我吃饭。
我在他页面上找到几个同事，又在几个同事页面上找到更多朋友。与此同时，邮箱里还源源不断地拥入加好友的请求函。蔓延的速度比病毒还厉害……理论上，不管我在上边写了什么，全广州乃至全国的媒体圈内人都能看到，如果他们别有用心地寻找。
开心网还有校内网等等，都是模仿facebook。以前写web2.0的稿件，专门去了解过这类SNS（Social Network System）网站，它们的理论根基即是“六度空间”。似乎很早就从《读者》上看过，大意是世界上绝大多数人你都可以通过“朋友找朋友”的方式找到，并且只需经过6次。
这很强大，过度强大。所有强大的东西都应该受限制。今天办公室的小九不停地抱怨，说某个很讨厌的人居然通过豆瓣找到了她，她索性连blog都停写了。出于同样原因，我的blog不对同事公开，哪怕彼此再要好。这个圈子连通性太强，容易失去控制。
并不是说，你在网上写点生活情趣、工作心得，就会有志趣相投的陌生人来找你，然后变成朋友——如果有，那也是很少的。因为大家都在写，信息量太大，你的陌生朋友没这个时间来找。相反，能看到你页面的大都是对你不感兴趣，或者干脆就是难缠的人，他们常常很无聊或怀有别的动机。从概率上说，在SNS网站暴露自己很不划算。Blog就要安全很多，只要尽可能小众化；如果路人觉得喜欢，那是很令人高兴的巧合。
人际交往并没有那么简单，至今为止，人类最有效的沟通方式仍然是face to face，而facebook做不到。文字也好，图片也好，传递信息的能力都不如真实世界的衣着品味、肢体语言。我喜欢听到对方开始使用我的惯用词汇、不自觉地做出和我相似的表情，喜欢摊开的双手和指向我的脚尖，喜欢假装离开却回眸的探询，喜欢尴尬的沉默和低垂的眼皮，喜欢带有拒绝意味的微笑和紧抿的双唇。也许在发明语言之前，我们就是这样交流的，我们已经这样交流了上百万年。
如果你碰巧在SNS上撞到我，恭喜你中奖。奖品是请我吃饭。
2008年8月30日星期六
悠长的假期
小学六年级写作文，开头是“漫长的暑假结束了”。老师批改时把“漫长”划掉，改成了“短暂”。她说：小孩子是不会觉得暑假漫长的。
她怎么会知道我，她的小学时代（如果有的话）一定很不同。就像穷人中了大奖，不懂怎么处理巨款一样，那时我也不懂怎么处理多出来大段时光。上学有上学的好，有很多小朋友可以欺负，有漂亮的小女孩可看，有试卷可考。一放假，赖以找乐子的生活模式突然改变了，玩伴就那么几个，故事书就那么几本，当年县里还没有跆拳道馆之类的，总之非常无聊。
无聊是一种极为深刻的情绪。我至今记得天天躺在床上发愣，靠虐杀昆虫取乐的日子，过得越久就越萎靡不振。假期是挨打最多的，不搞些破坏闹闹别扭，我一定会闷坏。
我的第一个长假昨天结束，明天就回广州。昨天去梅州市区考理论，结果电脑坏了，考试改期到下周一，但我宁愿不考也不想多呆。12天是个太过悠长的假期，我简直开始失眠了，要赶紧回去和同事、邻居、菜场小贩、269路车以及满架子书打交道。
这个长假填满了汽车和跆拳道（县城居然开了3家），但脱离工作轨道，心里还是很不踏实。以前是上学，现在是工作，成为自我定位的坐标，让我明确地感觉到自己在庞大社会里的位置。
常常听别人说，要是挣了一笔钱就辞掉工作，关起门来写小说，或者周游世界。我也曾神往之，现在却觉得不能这么做。我越来越离不开社会这部庞大的文明机器，我需要它提供身份、圈子和智能活动，为此丧失作为人类的独立性。洛克菲勒说，把他剥夺得一文不值扔到沙漠里，只要有一支驼队经过，他就能重建整个帝国。这很牛×，但如果来的不是驼队而是一个部落，即使他被奉为首领，也一定会神经错乱地死掉。他不比我好多少。
我也想写小说，也想周游世界，却不能丢掉哪怕并不来电的工作。学会度假也许是个高深的法门，包括对抗寂寞、逃脱无聊以及保持社会定位。我一直努力提升，却仍不能做到。
她怎么会知道我，她的小学时代（如果有的话）一定很不同。就像穷人中了大奖，不懂怎么处理巨款一样，那时我也不懂怎么处理多出来大段时光。上学有上学的好，有很多小朋友可以欺负，有漂亮的小女孩可看，有试卷可考。一放假，赖以找乐子的生活模式突然改变了，玩伴就那么几个，故事书就那么几本，当年县里还没有跆拳道馆之类的，总之非常无聊。
无聊是一种极为深刻的情绪。我至今记得天天躺在床上发愣，靠虐杀昆虫取乐的日子，过得越久就越萎靡不振。假期是挨打最多的，不搞些破坏闹闹别扭，我一定会闷坏。
我的第一个长假昨天结束，明天就回广州。昨天去梅州市区考理论，结果电脑坏了，考试改期到下周一，但我宁愿不考也不想多呆。12天是个太过悠长的假期，我简直开始失眠了，要赶紧回去和同事、邻居、菜场小贩、269路车以及满架子书打交道。
这个长假填满了汽车和跆拳道（县城居然开了3家），但脱离工作轨道，心里还是很不踏实。以前是上学，现在是工作，成为自我定位的坐标，让我明确地感觉到自己在庞大社会里的位置。
常常听别人说，要是挣了一笔钱就辞掉工作，关起门来写小说，或者周游世界。我也曾神往之，现在却觉得不能这么做。我越来越离不开社会这部庞大的文明机器，我需要它提供身份、圈子和智能活动，为此丧失作为人类的独立性。洛克菲勒说，把他剥夺得一文不值扔到沙漠里，只要有一支驼队经过，他就能重建整个帝国。这很牛×，但如果来的不是驼队而是一个部落，即使他被奉为首领，也一定会神经错乱地死掉。他不比我好多少。
我也想写小说，也想周游世界，却不能丢掉哪怕并不来电的工作。学会度假也许是个高深的法门，包括对抗寂寞、逃脱无聊以及保持社会定位。我一直努力提升，却仍不能做到。
2008年8月24日星期日
车手养成中
就知道老家是练车的天堂。借了一辆手动面包车，专职师父带着，第一天走人少车少的平整道路；第二天走弯弯绕绕的乡村公路，沿途都是土狗、羊群和挑担的农民bebe；第三天挑战更大的弯度，常常和重型卡车交会，道路凹凸不平；第四天上国道，时速冲上60公里，捏得手心都出汗。
这是我第二次接触汽车，第一次是今年春节时分，转了两个小时的方向盘。以我这种资历上路，按法律要处以200元以上2000元以下罚款，并处15天以内拘留。只是我对国家的车手养成计划并不感冒，它提供无休止的等待和煎熬，真正手握方向盘的时间却少之又少。
家乡的一切都更原始，更草莽，更直接。人要到了一定的年龄才会对汽车产生感觉，坐在驾驶员的位置上时，会觉得开车技术是天生的本能，学习只是“重新发现”而已。
北京的云太稀薄，广州的楼太密太高，只有在老家才能看到这样的景色。驶过寂静的河堤，阳光强烈，大片的云迅速漫过，似乎离地面只有几公里。薄薄的云边亮得刺眼，中心则是厚厚的灰色云层，云层的纹理处漏下几束光线，装点远处的丘陵和厂房。台风鹦鹉刚刚从南边飞过，现在正是天气多变时期，空气湿润，能闻到浓郁的青草香。
算上高中到市里上学，我离开这个县城已整整10年。学车的这几天，也在重新发现这块土地。开车路过那些名字熟悉却从未去过的乡镇，师父总在旁边提点：这是某某人的老家，那座桥又是某某人修建的……说的名字都是县里celebrity，有些见过，有些听过，过去的故事才慢慢完整起来。
今天在国道上提着心脏开车，第一次飙得这么快，力量感相当过瘾。明天开始倒桩移库，有够累的，你们不知道那方向盘有多重，打个大转弯连屁股都不沾座椅。向党和人民保证，一定会练成方向神手的。
没多少时间上网的日子，有点不习惯了。
这是我第二次接触汽车，第一次是今年春节时分，转了两个小时的方向盘。以我这种资历上路，按法律要处以200元以上2000元以下罚款，并处15天以内拘留。只是我对国家的车手养成计划并不感冒，它提供无休止的等待和煎熬，真正手握方向盘的时间却少之又少。
家乡的一切都更原始，更草莽，更直接。人要到了一定的年龄才会对汽车产生感觉，坐在驾驶员的位置上时，会觉得开车技术是天生的本能，学习只是“重新发现”而已。
北京的云太稀薄，广州的楼太密太高，只有在老家才能看到这样的景色。驶过寂静的河堤，阳光强烈，大片的云迅速漫过，似乎离地面只有几公里。薄薄的云边亮得刺眼，中心则是厚厚的灰色云层，云层的纹理处漏下几束光线，装点远处的丘陵和厂房。台风鹦鹉刚刚从南边飞过，现在正是天气多变时期，空气湿润，能闻到浓郁的青草香。
算上高中到市里上学，我离开这个县城已整整10年。学车的这几天，也在重新发现这块土地。开车路过那些名字熟悉却从未去过的乡镇，师父总在旁边提点：这是某某人的老家，那座桥又是某某人修建的……说的名字都是县里celebrity，有些见过，有些听过，过去的故事才慢慢完整起来。
今天在国道上提着心脏开车，第一次飙得这么快，力量感相当过瘾。明天开始倒桩移库，有够累的，你们不知道那方向盘有多重，打个大转弯连屁股都不沾座椅。向党和人民保证，一定会练成方向神手的。
没多少时间上网的日子，有点不习惯了。
2008年8月19日星期二
新家启用
大家好。我在blogger的地方今天正式启用。
之前的blogbus写了3年。3年是一个奇妙的周期，时间一到，我就想换个环境活着。blogbus没什么不好，只是翻看以前的文章，觉得还是太浮躁，换个地方也许能开始新的方式。
我以前一直觉得，写作就是把意思表达出来，别人怎么看我不管，看不懂拉倒。所以高中开始写了很多莫名其妙的东西，直到现在还有标榜个性的倾向。多吃了几年饭后，慢慢又觉得个性是不用标榜的，太注重个人风格，反而会把内容架空；而且，正如以前的一次反省，滥用修辞容易养成掩饰短处的恶习，最后什么问题也没想清楚。
所以，我不打算再给文字穿什么奇装异服了。我想大白话，说给别人听。如果没有阅读者，又怎么定义写作呢？
以前的地方叫Orient Within。有人问干嘛叫这个，原因其实挺封建迷信的。算命的说，我的吉祥方向是东边；很巧的是，工作单位在原东山区的东风东路，家又住在东圃。……所以“心中有东方”。
Orient的词根是“Ori-起源”，大概因为太阳从东方升起。过了3年还在“起源”，发育就有点迟缓了。我觉得已经可以开始旅程，走遍思想世界的每一个国度，这就是新家的名字。
Atlas是神话里的大力士，古代的地图册封面常常画着他举起地球的样子，后来就成为地图册的代称。我也常常举起地球……练倒立的时候。
明天是3年来的第一次休假。
我喜欢这样的开始。
之前的blogbus写了3年。3年是一个奇妙的周期，时间一到，我就想换个环境活着。blogbus没什么不好，只是翻看以前的文章，觉得还是太浮躁，换个地方也许能开始新的方式。
我以前一直觉得，写作就是把意思表达出来，别人怎么看我不管，看不懂拉倒。所以高中开始写了很多莫名其妙的东西，直到现在还有标榜个性的倾向。多吃了几年饭后，慢慢又觉得个性是不用标榜的，太注重个人风格，反而会把内容架空；而且，正如以前的一次反省，滥用修辞容易养成掩饰短处的恶习，最后什么问题也没想清楚。
所以，我不打算再给文字穿什么奇装异服了。我想大白话，说给别人听。如果没有阅读者，又怎么定义写作呢？
以前的地方叫Orient Within。有人问干嘛叫这个，原因其实挺封建迷信的。算命的说，我的吉祥方向是东边；很巧的是，工作单位在原东山区的东风东路，家又住在东圃。……所以“心中有东方”。
Orient的词根是“Ori-起源”，大概因为太阳从东方升起。过了3年还在“起源”，发育就有点迟缓了。我觉得已经可以开始旅程，走遍思想世界的每一个国度，这就是新家的名字。
Atlas是神话里的大力士，古代的地图册封面常常画着他举起地球的样子，后来就成为地图册的代称。我也常常举起地球……练倒立的时候。
明天是3年来的第一次休假。
我喜欢这样的开始。
订阅：
博文 (Atom)
