悠长的假期

小学六年级写作文，开头是“漫长的暑假结束了”。老师批改时把“漫长”划掉，改成了“短暂”。她说：小孩子是不会觉得暑假漫长的。
她怎么会知道我，她的小学时代（如果有的话）一定很不同。就像穷人中了大奖，不懂怎么处理巨款一样，那时我也不懂怎么处理多出来大段时光。上学有上学的好，有很多小朋友可以欺负，有漂亮的小女孩可看，有试卷可考。一放假，赖以找乐子的生活模式突然改变了，玩伴就那么几个，故事书就那么几本，当年县里还没有跆拳道馆之类的，总之非常无聊。
无聊是一种极为深刻的情绪。我至今记得天天躺在床上发愣，靠虐杀昆虫取乐的日子，过得越久就越萎靡不振。假期是挨打最多的，不搞些破坏闹闹别扭，我一定会闷坏。

我的第一个长假昨天结束，明天就回广州。昨天去梅州市区考理论，结果电脑坏了，考试改期到下周一，但我宁愿不考也不想多呆。12天是个太过悠长的假期，我简直开始失眠了，要赶紧回去和同事、邻居、菜场小贩、269路车以及满架子书打交道。
这个长假填满了汽车和跆拳道（县城居然开了3家），但脱离工作轨道，心里还是很不踏实。以前是上学，现在是工作，成为自我定位的坐标，让我明确地感觉到自己在庞大社会里的位置。
常常听别人说，要是挣了一笔钱就辞掉工作，关起门来写小说，或者周游世界。我也曾神往之，现在却觉得不能这么做。我越来越离不开社会这部庞大的文明机器，我需要它提供身份、圈子和智能活动，为此丧失作为人类的独立性。洛克菲勒说，把他剥夺得一文不值扔到沙漠里，只要有一支驼队经过，他就能重建整个帝国。这很牛×，但如果来的不是驼队而是一个部落，即使他被奉为首领，也一定会神经错乱地死掉。他不比我好多少。
我也想写小说，也想周游世界，却不能丢掉哪怕并不来电的工作。学会度假也许是个高深的法门，包括对抗寂寞、逃脱无聊以及保持社会定位。我一直努力提升，却仍不能做到。

车手养成中

就知道老家是练车的天堂。借了一辆手动面包车，专职师父带着，第一天走人少车少的平整道路；第二天走弯弯绕绕的乡村公路，沿途都是土狗、羊群和挑担的农民bebe；第三天挑战更大的弯度，常常和重型卡车交会，道路凹凸不平；第四天上国道，时速冲上60公里，捏得手心都出汗。

这是我第二次接触汽车，第一次是今年春节时分，转了两个小时的方向盘。以我这种资历上路，按法律要处以200元以上2000元以下罚款，并处15天以内拘留。只是我对国家的车手养成计划并不感冒，它提供无休止的等待和煎熬，真正手握方向盘的时间却少之又少。

家乡的一切都更原始，更草莽，更直接。人要到了一定的年龄才会对汽车产生感觉，坐在驾驶员的位置上时，会觉得开车技术是天生的本能，学习只是“重新发现”而已。

北京的云太稀薄，广州的楼太密太高，只有在老家才能看到这样的景色。驶过寂静的河堤，阳光强烈，大片的云迅速漫过，似乎离地面只有几公里。薄薄的云边亮得刺眼，中心则是厚厚的灰色云层，云层的纹理处漏下几束光线，装点远处的丘陵和厂房。台风鹦鹉刚刚从南边飞过，现在正是天气多变时期，空气湿润，能闻到浓郁的青草香。

算上高中到市里上学，我离开这个县城已整整10年。学车的这几天，也在重新发现这块土地。开车路过那些名字熟悉却从未去过的乡镇，师父总在旁边提点：这是某某人的老家，那座桥又是某某人修建的……说的名字都是县里celebrity，有些见过，有些听过，过去的故事才慢慢完整起来。

今天在国道上提着心脏开车，第一次飙得这么快，力量感相当过瘾。明天开始倒桩移库，有够累的，你们不知道那方向盘有多重，打个大转弯连屁股都不沾座椅。向党和人民保证，一定会练成方向神手的。

没多少时间上网的日子，有点不习惯了。

新家启用

大家好。我在blogger的地方今天正式启用。

之前的blogbus写了3年。3年是一个奇妙的周期，时间一到，我就想换个环境活着。blogbus没什么不好，只是翻看以前的文章，觉得还是太浮躁，换个地方也许能开始新的方式。

我以前一直觉得，写作就是把意思表达出来，别人怎么看我不管，看不懂拉倒。所以高中开始写了很多莫名其妙的东西，直到现在还有标榜个性的倾向。多吃了几年饭后，慢慢又觉得个性是不用标榜的，太注重个人风格，反而会把内容架空；而且，正如以前的一次反省，滥用修辞容易养成掩饰短处的恶习，最后什么问题也没想清楚。

所以，我不打算再给文字穿什么奇装异服了。我想大白话，说给别人听。如果没有阅读者，又怎么定义写作呢？

以前的地方叫Orient Within。有人问干嘛叫这个，原因其实挺封建迷信的。算命的说，我的吉祥方向是东边；很巧的是，工作单位在原东山区的东风东路，家又住在东圃。……所以“心中有东方”。

Orient的词根是“Ori-起源”，大概因为太阳从东方升起。过了3年还在“起源”，发育就有点迟缓了。我觉得已经可以开始旅程，走遍思想世界的每一个国度，这就是新家的名字。

Atlas是神话里的大力士，古代的地图册封面常常画着他举起地球的样子，后来就成为地图册的代称。我也常常举起地球……练倒立的时候。

明天是3年来的第一次休假。
我喜欢这样的开始。