车手养成中

就知道老家是练车的天堂。借了一辆手动面包车，专职师父带着，第一天走人少车少的平整道路；第二天走弯弯绕绕的乡村公路，沿途都是土狗、羊群和挑担的农民bebe；第三天挑战更大的弯度，常常和重型卡车交会，道路凹凸不平；第四天上国道，时速冲上60公里，捏得手心都出汗。

这是我第二次接触汽车，第一次是今年春节时分，转了两个小时的方向盘。以我这种资历上路，按法律要处以200元以上2000元以下罚款，并处15天以内拘留。只是我对国家的车手养成计划并不感冒，它提供无休止的等待和煎熬，真正手握方向盘的时间却少之又少。

家乡的一切都更原始，更草莽，更直接。人要到了一定的年龄才会对汽车产生感觉，坐在驾驶员的位置上时，会觉得开车技术是天生的本能，学习只是“重新发现”而已。

北京的云太稀薄，广州的楼太密太高，只有在老家才能看到这样的景色。驶过寂静的河堤，阳光强烈，大片的云迅速漫过，似乎离地面只有几公里。薄薄的云边亮得刺眼，中心则是厚厚的灰色云层，云层的纹理处漏下几束光线，装点远处的丘陵和厂房。台风鹦鹉刚刚从南边飞过，现在正是天气多变时期，空气湿润，能闻到浓郁的青草香。

算上高中到市里上学，我离开这个县城已整整10年。学车的这几天，也在重新发现这块土地。开车路过那些名字熟悉却从未去过的乡镇，师父总在旁边提点：这是某某人的老家，那座桥又是某某人修建的……说的名字都是县里celebrity，有些见过，有些听过，过去的故事才慢慢完整起来。

今天在国道上提着心脏开车，第一次飙得这么快，力量感相当过瘾。明天开始倒桩移库，有够累的，你们不知道那方向盘有多重，打个大转弯连屁股都不沾座椅。向党和人民保证，一定会练成方向神手的。

没多少时间上网的日子，有点不习惯了。