当时的老师

老师们，节日快乐。尽管你们中有些人已经不做老师，或者不在人世。

8月休假，和老同学聊起当年的老师，觉得他们记得真清楚，而我苦思冥想，却没有多深的印象。那帮人都曾是出名的混混，所谓不打不相识。比如初中的P同学，曾扬言要教训数学老师，后来被班主任严肃批评；这个班主任曾经也是混混，在课堂上讲述被砍时有啥感觉，使我们非常景仰……初中还有个慈眉善目的物理老师，资格老，德高望重，却在我上高中那年病死了。……你看，我的记忆多么潦草。

更早时候，碰到最特别的老师莫过于C。五年级时教我数学，此人微胖、皮肤黑，笑起来很阴阳古怪，行为更是惊世骇俗——如今想来，他是个恋童的gay。曾经当众把男生按到在桌面，用胡渣去磨人家的脸（亲眼见的），曾经把小男生叫到家里批改作业，并上下其手（听说的）；更令人不齿的是，此人极为仇视女生，在课堂上抓住女孩的马尾辫往桌面撞。当年的我小眉眼长得像女孩，屡屡受牵连，但也从未受过骚扰，至今想来深感幸运。

我上高中以后，有次回老家在理发店见到他，听他叫我的名字，并自我介绍，我很平静地不去看那张脸。我不在乎每到他的课就要自动出去罚站，也不在乎他用沾满粉笔的手捏我的耳朵，这些事迹到了6年级就成为“抗战”的荣耀。我只是不屑。他带来反面的启蒙：在课堂上虐待女生的情景，使很多乖乖男生首次明白拳头的重要性，明白权威可能是坨屎。此外，也许正因为他，我才至今保持着对人类心理的好奇。

离开了草莽的小学和初中，高中的老师完全是另一派风貌。他们更加单纯、专注业务，透出一些知识味很浓的理想主义。其中也有走极端的，比如教物理的曾Sir，多年来一直是东山中学的传奇。只要他站在讲台上，你立刻会感到那股恨铁不成钢的焦灼气息，从他的眉眼散出。他会把最简单的原理翻来覆去翻来覆去地讲，配合大量修辞手段和肢体动作，直到你坐立不安；其实下课铃早在15分钟前就响了，再晚点饭堂没菜、打洗澡水要排长队……由于教学进度过慢，他永远是东山中学的补课之王，常常在双休日违背学校规定私自上课，并且，听我当年的同学今天的曾Sir手下说，他愈发变本加厉，竟让某个班级在暑假提前回校，利用早已废弃的教室上课。但是你不得不佩服他，在他的物理世界里，他熟悉每根稻草，每只蜻蜓，每块砖石的裂纹；他能讲解基础的相对论。

毕业后我们找过曾Sir，甚至在开学时搬张凳子到教室后边，重新上他的课。他依然用各种古怪的比喻逗孩子们笑，依然用焦灼的眼光看着他们，仿佛要把生命都献出来。我想，他心里的乌托邦一定是片熊熊燃烧的土地，他想把火焰带给世人，却只能被绑在山上，被鹰啄食心脏——即使并没有人认同他的乌托邦。他是一根蜡烛，不幸怀有盗火者的梦想。

很多年以后，我发现各种各样的老师所教授的，要不已经遗忘，要不被我推翻，真正帮助我成长的其实是他们的个性。我超越他们，否定他们，也从中汲取养分。他们是灵魂的工程师吗？也许有些是，但我没有碰到过。他们只需要在寂寞和辛劳中坚守，就足以做我的老师。