屠宰生猪

车拐进肉联厂大门，风飕飕地刮来，一个穿劳保服的男人用磨刀石狠狠地擦刀，声音铿锵。旁边一所房子里，另一个男人挥动小铁棒，啪一声打在猪屁股上，猪们嚎叫着挤在一起。后来才看清楚，这是在往猪身上盖印章。

这不算什么。本次采访主题是节前动物产品的安全，要观摩屠宰全程。

厂子里静悄悄的，农业厅首席兽医师进了工厂办公室，我们没跟进去。听里面寒暄一阵，过一会他出来了，带了一队人往对面的屠宰场走。10点多，还没到宰杀的时间。天花板上挂满轨道和生锈的铁钩，地面铺着青绿瓷砖，血槽宽约一臂。

等到11点。起点处的通道门打开了，通道大小刚好容一只跪着的猪，一边有人拿个小铁环往左后脚一套，猪马上被悬空吊起。送出两米后，一个男人用前臂长的刀刃冷静地在猪脖子下比划两下，一刀刺入，拔出来是个拳头大的伤口。血好像从水龙头里喷出来似的。猪往死里嚎叫、挣扎，洒得满地血。眼看一排挣扎的白肉鲜血淋漓地往这边送来，我们赶紧躲开，以防溅到身上。

我突然发现脸上肌肉有点僵，一定做出了奇怪的表情！

绕了一小圈，血已经快流完了，钩子一沉，把猪一只只拖入沸水池中。长方形的沸水池，一头进一头出，拉起来的猪已经全无动静。

再送出几步，钩子又一沉，把铁环脱开，全猪倒入脱毛机。只看见底下巨大的圆筒在滚，猪毛一坨坨往下掉。

出来再把铁环挂在钩上，这时已是光溜溜的猪肉。送出几步，一个男人拿着刀，在肚皮正中划开，肠肚全部滚出来，一大坨挂在脖子上。又有个检疫员用刀切开喉部，检查里面是否有病变。

再往前，有专人割下内脏，装在一旁传送着的铁筐里。猪肉则继续往前送。前面是一架巨大的切割机，刀片锋利。猪平躺着经过飞转的刀锋，一阵刺耳，金属撞击猪骨擦出难闻的味道，然后，猪就变成两半了。

看着一个物种如此产业化地屠杀另一个物种，我不知道自己是什么心情。有几秒钟，我把屠宰工人想象成外星生物，把猪想象成人类，然后赶紧打断念头。人的想象力不要太丰富。

出门时，南日的同行凑近我耳朵：“这告诉我们，要么你就吃素，要么你就不要相信什么报应。”

所以，我们两个无可救药的男人，到中午饭桌上还是津津有味地吃起猪肉。一点事都没有。

天地不仁，以万物为刍狗。

小五台7壮士之Ken

今晚刚上M，Ken就发来信息：CCTV-2，now。我马上去开电视，心里想一定跟小五台山有关。
正在播放CCTV《生活》栏目，讲述“小五台山营救”的故事：7个登山者和大队伍分散后，走错了路，在当地军人大力营救下最终脱险。节目里说，他们用绳子降到谷底，当最后一个人下去时，绳子断了，然后他们发现一切通讯工具都已失效。头顶天空阴沉，暴风雪马上就要到来……
这些情节都没听Ken说过。天知道他是怎么回事。认识10年的好兄弟，工作单位在上海，常驻天津，怎么就鬼使神差地在那7个人中。差点就挂了，差点就挂了啊！而且是挂在离家万里的暴风雪山上！万一真挂了，我上哪去再找个这么有趣又投缘的家伙，再花10年时间培养革命友谊呢？
我得找机会到上海去，当面问他一问：觉得自己可能要挂了那会，心里是啥滋味？（不惜摧残他孱弱的心灵，也要问出结果来。）我还得请他吃饭，狠命地请，老子差点就没机会请他吃饭了。

2018年的song阅

10年后的song，你好。

如果你也能给我写信就太好了，你一定会给我很多建议。就像我想起10年前的自己，总觉得有很多话要对他说，有很多弯路可以少走。当你看这封信，会想说什么？

这一年马上要过去了，等不到年尾就想盘点一下。

外面的事情很动荡，先是雪灾，然后地震，然后奥运，再然后是金融海啸。

雪灾那会儿天天在广州火车站过日子，家里被窝又不够暖，着实冻了一把。地震似乎和我没什么关系，只是天天看新闻，闹得很忧郁。时过境迁，虽然灾区还有大量故事发生，却已经不在公众视野了，人的记性大抵如此。奥运期间抽时间回家，开了整整10天车，很有效果。金融海啸是学习的好机会，教科书上的东西很多都被推翻，真实世界果然复杂。

大环境不好，私人生活却过得很顺。用NLP的话说，这一年“信念系统”发生了很大改变，譬如开始经营更强势、进取的人际关系。你想必还记得2008年8月8日。每隔几年总会有这么个日子，突然打开一扇窗口，看出去是令人激动的新世界。

我很好奇，你在做什么工作呢？右手的太阳线断断续续，说明我要换不少工作。（是的，这年我学会了看手相。）其实我不大相信手相，不大看重魔术的障眼法，不大醉心素描，也不大在乎烤鸡翅的酱料。我突然关心很多以往不屑一顾的东西，是因为觉得这才是生活。很多年来一直呆在书斋里，在纸页里寻找乐趣，这样的日子太单调了。现在我开始带朋友们出去玩，去爬山，去岛上烧烤，觉得泡在人堆里如此轻松自在。

爸妈的身体好吗，外婆应该不在了吧？最重要的事情总是缓慢地发生，以致无法察觉，我很想知道10年后家人都怎样，好让自己不要忽视眼前的细微变化。爸今年开始椎间盘突出，老妈偶尔会睡不好觉，希望那时都还没大毛病。外婆这会儿躺在老家的床上，她今年83岁，毛病很多，不过这几天还能上露台；人说84岁是个大坎，也就明年的事，希望顺利跨过。从高中算起，我有10年没在家里呆，一个人过惯了，不知道10年后的“家”是什么模样？

你36岁，长什么样呢？我天天看着26岁的脸，觉得也不年轻了。按一般人的说法，你是时候“事业有成”了。每到年关，总有些无聊人问我新年有什么新目标，其实我哪有什么目标。我只是觉得世上有很多宝，活着的乐趣就是满天下刨土，能挖出什么来哪能料到？不知道这样的态度活着，到了你那会儿是个什么结果？我希望你没什么财务上的压力，最好在干着自己喜欢的事。

这年我的锻炼方式变化很大。自从学了Matt Furey的方法，再没进过健身房。篮球几乎不打了，离开高中以后，打球的动机仅仅是怀念而已，那些兄弟没一个在身边。想做有氧的时候，就去公园长跑，天河公园有几段山路很好。你的身手一定已经不如我，每次想到这个我就无比惆怅。好吧，我允许你有一点脂肪，但绝不容许发胖。此外，不允许抽烟、醉酒，不允许抛弃运动。我希望你韧带的伤已经好了，右拳那点旧伤也已消失。

我现在非常臭屁，非常非常，这种感觉很爽，会一直保持下去的。你一定比我更犀利、更圆融，更有臭屁的资本。如果我再努力一些，你会变得更强，我向你保证。

你一定也面临很多我所没有的问题，但我并不害怕变老。这是我们共同的人生，相信你会和我一样珍惜，拿世上最美好的人生跟你换都不干。这是2008年12月12日，冬夜微凉。我还有很多事情没有做完，我要周游世界，如果你还没有做到，请不要忘记。

生的痛苦

德斯蒙斯·莫里斯是伦敦动物园影像资料部主管、英国动物学会哺乳类动物部主任，也是我极为喜欢的学者。他用动物学知识研究人类行为，写下很多人类学专著。翻看起来一点学究气也嗅不到，都是优美而深邃的字句。

“当我们舒适地浮躺在母亲子宫的胞衣时，作为有生之物，我们最初获得的印象便是对亲密的身体接触的感受。因此，发育中的神经系统在这个阶段的主要输入物取自接触、挤压和移动等各种感受形式。未出生的胎儿皮肤表面全部浸泡在母亲温暖的子宫液里。随着胎儿渐渐地长大，不断增长的身体更加紧贴母体组织物，而被绷紧膨胀的子宫壁也一周胜于一周地变得更加坚韧，也将胎儿裹得更紧。此外，在这一时期发育中的胎儿还会感受到母亲肺部呼吸而产生的一种有节奏的压力，以及当母亲走动时而产生的一种轻微柔和而有规则的晃动。”
……
“接着，这子宫安乐窝便一下子被捣毁了。这一定是我们整个生命中最为巨创沉痛的经验——破胎而出。在几个小时之内，子宫从温暖的安乐窝变成一个紧张收缩的肉囊。其力之大强于人体中任何其他部位的肌肉，甚至强于运动健将手臂上的肌肉。本来懒洋洋的裹抱，后来变成紧紧的拥抱，现在又变成一种不断紧缩的挤压。新生儿初临人间是，它并不带着快乐的微笑，而是带着身受分离折磨的苦难者的紧张、扭曲的脸部表情。它的啼哭声，虽然对于焦急等待着的父母来说犹如甜美的歌声，事实上只不过是它惊慌失措的一阵狂呼，因为它顷刻之间便失去了与母体的亲密接触。”

这两段摘自莫里斯的《亲密行为》，市面上仅有的两本著作之一（最为有名的《裸猿》我找了好多年，至今未得）。他一定是仔细观察过婴儿降生的瞬间，才能把生的痛苦写得如此传神。 我安静地想象，试试能不能找到那种痛苦——在能记事之前，我就已经把它忘得一干二净；也从不觉得，婴儿扭曲的脸和哭喊是痛苦的表现。真是笑话：这么重要的事情，我从来没关心过！

部分原因是我没孩子（在制造小孩前，似乎要先拔根肋骨制造女人）。我想起杨德昌的《一一》，里面的“阿弟”看着自己刚出生的孩子，突然哭起来了。别人问怎么了，他说：
“不知道为什么，突然觉得好残忍。”
每次看到这里，心里总是莫名其妙地一抽。现在才想到，也许这句台词击中了无意识的心理开关。杨德昌一定像莫里斯一样，像乔达摩·悉达多一样，认真地看过一个人的诞生，真切地感到过苦楚。还有什么比这伴随着巨大喜悦的撕裂和哭喊更值得赞美呢？

前两天部门开会，从不正经的皮总拍拍我的肩膀，说：
“一定要好好活下去。……因为，将来我们会死很久。”
是啊，一定要好好活下去。因为，好不容易才出生的。