转载一篇文

转载一篇文章，留着给自己看。
一直自诩读书多，现在才知道，跟这些把阅读当作事业、当作信仰的人来比，我只算个“乡下小本”，看书太杂，经典太少。另外，很赞同作者对学习语言的看法。现在再看什么技巧，已经没有意义了。
出来混，已不可能跟这帮人一样阅读。不过知道牛人的存在，也会是个激励吧。

-------------------------------------------------------------
　　 给学弟学妹，尤其有意念文学博士的同学


　　　　我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。


　　　　我现在的生活，称为yard life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作 12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说：“我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。” 他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，“我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。


　　　　我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说：“过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。”我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。


　　　　所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，De Certeau，Judith Butler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为“跟得紧”。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。


　　　　我有一个可怕的想法。“三十不学艺”，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort zone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！


　　　　语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是 common essay exam，考分析论辩能力，一个是reading check, 考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。reading check这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）


　　　　语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友A接了一个汉译英的翻译活，请B做了一部分。B交稿了，A看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说：“真想不到，语言功底这么差，还得我重做。”我也很诧异，不至于啊，B是北大本科出身，现在又念了研究生。A淡然说了一句：“书读少了。”我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是“书读少了”。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。


　　　　很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃批萨，因为，if I eat Pizza, I cannot run! 现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！


　　　　下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，电驴, 电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。


　　　　当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的 course module和reading list很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。


　　　　找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。


　　　　Google scholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Google book。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxton play，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但 search inside the book就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Google book看。一些过了版权期的旧书，可以在Google book大大方方地看，下载。力荐John Carroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫In Patria，扉页题词In Via et in Patria）。过去的著名老学者George Saintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过 answers.com看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。


　　　　网站广播。对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载（也可在firefox装flashgot插件）。推荐 BBC arts and drama，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，Little Dorrit, 纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听Voyage Out时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。


　　　　校园网的最大便利是BBS和ftp，营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较较少的，诸多重复。ftp是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。ftp 语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习Top thema，法国TV5的新闻7 Jours sur la Planete，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台RAI的节目RAI click. 他家电视比BBC大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。RAI还有一个文学节目ad alta voce，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。）


　　　　广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴emule的阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。


　　　　电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个 ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipod classic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。


　　　　有了ipod 之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开itunes，进入itunes store，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。College de France的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（意大利语，全文朗诵，每一章有讲解），Divina Commedia（意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱podcast，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有Oxford medieval English（中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的 podcast。


　　　　人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道Roberto Benigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。 Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。


　　　　ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。


　　　　最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This is the secret of productivity. 这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。 Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子，running + working = yard life.


　　　　好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重，五内俱焚。要赶紧回归yard life，做一个负责的graduate student。祝大家新学期一切顺利，多有收获。有希望就好。有一个憧憬的目标，保持充实的生活的进取的决心，是很美好的状态。描述yard life只是增加我对自己不靠谱生活的可悲感。现在我滚到一边，埋头学习，面壁去了。

台风前的海

越野车里有一个同事，一个司机，一个实习生和我。窗外的云像是被撕烂的棉花，混乱乌黑，风也越来越大了。强台风袭击前夕，哪怕在离登陆点较远的粤东沿海，都能感到天地的喧哗。

此行不是“追风”，而是一个有关采砂的投诉。采访很例行，我只想写写海。

因为站在倒塌的围墙上，无际的海在面前沸腾，很令人回味。风力大约是7至8级，迎风站立可以向前倾斜，把重心移出脚尖。从海里卷出的水沫细微、犀利，夹杂着沙子打在脸上，仿佛针刺；咸味从嘴唇侵入舌尖，张嘴说话很是困难。浪白里透黄，黄河那种黄，无数的泡沫在上面漂浮、破裂、离散，布满海面，我们像在俯瞰一场泡沫世界的战争。

如果海有声带，它雄浑嘶哑。

我所踩踏的沙地曾是养虾的池子，因为靠海的围墙坍塌才荒芜。进大门就冲我吠的狗，有三只一直跟着我们，两黄一黑，在沙上追逐打闹。养土狗多好，生活自理能力强，脾气温顺，爱陪人却不撒娇，不乱舔，不挑食，不容易生病，简直就是三好学生。

大海躁动着，强烈要求你注意它，欣赏它，除此之外都不那么重要。我挺想找只狗陪我，坐在岸边看海浪。我还想捆上一只大风筝，也许能飞到天上。

海边伫立着白色的巨无霸，发电风轮。高50米，更高的有70米，叶片修长秀美，产自股价一度吓死人的“金风科技”，造价400万。它们高高低低排布在海岸，悠闲地旋转，总数据说有一百来个。危房，荒地，海浪和风轮，景象反差强烈，我总觉得走在某个奇怪作者的想象里。

别的事情似乎都不那么重要：新闻、纠纷、我雄心勃勃的蜗居人生。

每天一斤奶，毒死中国人

中午吃完饭，突然想喝酸奶，我很快意识到这是在给自己找麻烦。迄今为止肾功能齐全，真是不容易，一定要保住革命果实。接着回去开部门会。领导说，叉叉部已经发出种种禁令，并点名批评某报（不幸不是本报），说得满屋子摇头一片。

好吧，残奥会今天结束了，我们应该把外国人全都赶出去，关起门来进行族内清洗。该杀的杀，该剐的剐，该株连的一个也不放过。虽然我知道最后只会拿几个奶农（或者如网友所说，奶牛）祭旗，三鹿万劫不复，其他的照样活下来，只不过养膘速度慢了点。明天是国耻日，可什么国耻也比不上这个丑闻；被侵略被强暴被蹂躏，至少还有脸在大街上走。不知道这几天海外同胞们怎么过日子，尤其是奥运期间表达了身为中国人的自豪感的。

从报道看，这件事三鹿高层早就知道的。新西兰恒天然集团持有三鹿43%的股份，所以他们也知道。恒天然明白纸包不住火，而且这火随时会烧上身，所以他们督促三鹿向地方政府反映，结果地方政府没有反应；他们只好通过大使馆向新西兰政府汇报，搞到最后由那边的国家总理出面，北京才知道这事。自己家的家丑，还要国际交涉才能揭露，这是撤掉一个副市长能了事的么？相比而言，孟学农真是无辜啊。

外资不是好东西，但他们至少会衡量风险和收益。中国某些企业家和官员的伦理底线已经低到让人看不懂的地步，由道德问题转化为智商问题——或者，他们根本就是某些敌对民族派来的，要搞垮中国。

另外，新华社今天公布的抽检结果证明，掺三聚氰胺的不止三鹿一家，它最严重而已。这是全行业的肮脏，行内人清楚得很，当地相关官员也清楚的很，但此前没有人出来说话。因为奶企是纳税大户？有奶便是娘的公权，但愿你也被毒死。

周云蓬应该创作《中国孩子2》，以后还会有3、4、5……一直唱下去。不要做中国人的孩子，不要做中国人的孩子，为了证明他们的铁石心肠，死到临头，让领导先走。我们知道这个国家没多少食品是安全的，我们吃，但麻烦不要对孩子下手，否则也不必搞计划生育。凡在中国生小孩的都要下地狱，人口自然就能控制住。

这个世界会好吗？梁漱溟问。应该会吧，因为中国人将继续屠戮自己的孩子，屠杀民族的未来，最终使世界变得干净一点。这样的愤怒像无尽的黑夜，平静，和缓，不动声色，笼罩一切，往13亿大脑里一点一点斟入绝望和血腥。
我希望末日那天，真的会有审判。

心理常数

数字1到10之间，凭直觉马上选一个。
























你选的是7，对吧？至少我是。
此前两个月，我问了不同的人，绝大多数选了7。也有少数选5的，或者选8的，无一例外在回答前有迟疑。还有人回答后说，“其实第一个想到的是7，不知道为什么”，真是心思过分细密。
以前还看过一道测试题，我测起来神准，大家应该看过。
就是先让你心算几道简单的加法，然后问：12和5之间选一个数字。
你基本会选7。
然后再心算几道题，再问：心里想一种蔬菜。
你基本会选大白菜。
再心算几道题，然后催促你： “快！！！想出一种工具和一种颜色！”
你基本会想到红色的锤子。

以前我做到这里，感到非常震惊。近期看了Derren Brown的一系列魔术，再回头来看这类测试，发现也有原因可寻。

我先说说Brown令人崇拜的事迹。
他提前约了一名受试，让那人在纸条上写一个想要的物品。一周后，受试来到Brown精心安排的房间。房间里布满了鲜红的色彩，旋转的圆形；Brown在谈话时特意安排了很多“B”、“M”、“X”和“bai”、“cycle”的发音，每次发出这些音节时，就用手触碰受试的肘部（这是NLP里非常高阶的技巧：Anchoring）……
最后他问受试：你想要什么？
受试说：我想要一辆BMX牌子的红色bicycle。
他说，你掏出纸条看看，之前你想要什么。
纸条上写着：夹克。

回到前面的“神准”测试，可以找到很多类似的模式。
做很多简单心算，不是没原因的。它除了让你放松，还有个作用：当你在12和5之间选数字时，你会不自觉地想到5+7=12。
让你选蔬菜和工具时，由于大白菜和锤子是最典型、日常接触最多的（做题时我还在北京，如果在广州大概就选菜心了），所以自然会成为第一选项。
那么颜色为什么是红色？
答案不在字句里，而在那句催促：快！！！
连续3个感叹号，调起你紧张、兴奋的情绪。
而红色与此最为配合。

1到10之间，为什么多数人会选7？
有两件事提供了线索：
1、据说，对中国人进行测试，选7的概率较低。
2、我在谈话中发问，选7的概率比网上发问要低。
我猜想秘密就藏在阿拉伯数字的形状之间。1和10都含有“1”，与此最为接近、最容易联想到的，自然是“7”。我在网上发问时，故意用“一”和“十”，结果得到7的概率明显变小——汉字对形状进行了干扰。那些选择5、6、8的家伙，听到“10”的时候可能浮现出“十”的形象。
这猜想有个条件：西方人听见“10”，想到的就是“10”而极少是“ten”。因为据说在西方做测试，得到的答案非常统一。（Casie帮忙试一下）
我还想试试让人在2和10之间选，大概6和8会较为热门。


很多人做了我的测试后，反问我为什么是7。我说，可能是一种心理常数吧。光速有常数，地心引力有常数，人心也可能有。后来想想，人心哪有宇宙这样恒定呢？太多无意的信息、有意的暗示能够左右人心，而其中的机理仍是一串串谜团。正因为这样，它才成为亘古不变的战场，才如此让人神往。

当时的老师

老师们，节日快乐。尽管你们中有些人已经不做老师，或者不在人世。

8月休假，和老同学聊起当年的老师，觉得他们记得真清楚，而我苦思冥想，却没有多深的印象。那帮人都曾是出名的混混，所谓不打不相识。比如初中的P同学，曾扬言要教训数学老师，后来被班主任严肃批评；这个班主任曾经也是混混，在课堂上讲述被砍时有啥感觉，使我们非常景仰……初中还有个慈眉善目的物理老师，资格老，德高望重，却在我上高中那年病死了。……你看，我的记忆多么潦草。

更早时候，碰到最特别的老师莫过于C。五年级时教我数学，此人微胖、皮肤黑，笑起来很阴阳古怪，行为更是惊世骇俗——如今想来，他是个恋童的gay。曾经当众把男生按到在桌面，用胡渣去磨人家的脸（亲眼见的），曾经把小男生叫到家里批改作业，并上下其手（听说的）；更令人不齿的是，此人极为仇视女生，在课堂上抓住女孩的马尾辫往桌面撞。当年的我小眉眼长得像女孩，屡屡受牵连，但也从未受过骚扰，至今想来深感幸运。

我上高中以后，有次回老家在理发店见到他，听他叫我的名字，并自我介绍，我很平静地不去看那张脸。我不在乎每到他的课就要自动出去罚站，也不在乎他用沾满粉笔的手捏我的耳朵，这些事迹到了6年级就成为“抗战”的荣耀。我只是不屑。他带来反面的启蒙：在课堂上虐待女生的情景，使很多乖乖男生首次明白拳头的重要性，明白权威可能是坨屎。此外，也许正因为他，我才至今保持着对人类心理的好奇。

离开了草莽的小学和初中，高中的老师完全是另一派风貌。他们更加单纯、专注业务，透出一些知识味很浓的理想主义。其中也有走极端的，比如教物理的曾Sir，多年来一直是东山中学的传奇。只要他站在讲台上，你立刻会感到那股恨铁不成钢的焦灼气息，从他的眉眼散出。他会把最简单的原理翻来覆去翻来覆去地讲，配合大量修辞手段和肢体动作，直到你坐立不安；其实下课铃早在15分钟前就响了，再晚点饭堂没菜、打洗澡水要排长队……由于教学进度过慢，他永远是东山中学的补课之王，常常在双休日违背学校规定私自上课，并且，听我当年的同学今天的曾Sir手下说，他愈发变本加厉，竟让某个班级在暑假提前回校，利用早已废弃的教室上课。但是你不得不佩服他，在他的物理世界里，他熟悉每根稻草，每只蜻蜓，每块砖石的裂纹；他能讲解基础的相对论。

毕业后我们找过曾Sir，甚至在开学时搬张凳子到教室后边，重新上他的课。他依然用各种古怪的比喻逗孩子们笑，依然用焦灼的眼光看着他们，仿佛要把生命都献出来。我想，他心里的乌托邦一定是片熊熊燃烧的土地，他想把火焰带给世人，却只能被绑在山上，被鹰啄食心脏——即使并没有人认同他的乌托邦。他是一根蜡烛，不幸怀有盗火者的梦想。

很多年以后，我发现各种各样的老师所教授的，要不已经遗忘，要不被我推翻，真正帮助我成长的其实是他们的个性。我超越他们，否定他们，也从中汲取养分。他们是灵魂的工程师吗？也许有些是，但我没有碰到过。他们只需要在寂寞和辛劳中坚守，就足以做我的老师。

The root of war

喜欢这句话，忍不住抄下来：

To prove his love for her, he climbed the highest mountain, swam the deepest ocean, and crossed the widest desert. But she left him - he was never home.

Face to Face

在南都朋友的撺掇下，我注册了开心网。不到几个小时就后悔了。

我在他页面上找到几个同事，又在几个同事页面上找到更多朋友。与此同时，邮箱里还源源不断地拥入加好友的请求函。蔓延的速度比病毒还厉害……理论上，不管我在上边写了什么，全广州乃至全国的媒体圈内人都能看到，如果他们别有用心地寻找。

开心网还有校内网等等，都是模仿facebook。以前写web2.0的稿件，专门去了解过这类SNS（Social Network System）网站，它们的理论根基即是“六度空间”。似乎很早就从《读者》上看过，大意是世界上绝大多数人你都可以通过“朋友找朋友”的方式找到，并且只需经过6次。

这很强大，过度强大。所有强大的东西都应该受限制。今天办公室的小九不停地抱怨，说某个很讨厌的人居然通过豆瓣找到了她，她索性连blog都停写了。出于同样原因，我的blog不对同事公开，哪怕彼此再要好。这个圈子连通性太强，容易失去控制。

并不是说，你在网上写点生活情趣、工作心得，就会有志趣相投的陌生人来找你，然后变成朋友——如果有，那也是很少的。因为大家都在写，信息量太大，你的陌生朋友没这个时间来找。相反，能看到你页面的大都是对你不感兴趣，或者干脆就是难缠的人，他们常常很无聊或怀有别的动机。从概率上说，在SNS网站暴露自己很不划算。Blog就要安全很多，只要尽可能小众化；如果路人觉得喜欢，那是很令人高兴的巧合。

人际交往并没有那么简单，至今为止，人类最有效的沟通方式仍然是face to face，而facebook做不到。文字也好，图片也好，传递信息的能力都不如真实世界的衣着品味、肢体语言。我喜欢听到对方开始使用我的惯用词汇、不自觉地做出和我相似的表情，喜欢摊开的双手和指向我的脚尖，喜欢假装离开却回眸的探询，喜欢尴尬的沉默和低垂的眼皮，喜欢带有拒绝意味的微笑和紧抿的双唇。也许在发明语言之前，我们就是这样交流的，我们已经这样交流了上百万年。

如果你碰巧在SNS上撞到我，恭喜你中奖。奖品是请我吃饭。