鬼神

我爸最近身体不好，老咳嗽。他单位一个阿姨信鬼神，就去问附近镇上一个灵媒。结果是，我妈的奶奶在地下“搞搞阵”，因为有一年祭祖时没到她坟头。这位老人过世早，我家没一个人见过她，但这不妨碍她在泉下认识我全家。外婆还记得她的名字，丘眉，文革期间因为外公被批斗，外婆给外公寄钱都是寄到她名下。
鬼神的世界看不见，摸不着，可是灵媒们就是能够说准。我很小的时候曾经连续几天大哭，哭到脸发青；妈跟外婆觉得不对，也去问，灵媒说是“大井吃小井”，原来家附近有口井，我妈抱着我从那里经过，井神跟我要东西吃。解决方法很简单，当晚外婆带了一碗面，上面放俩荷包蛋，到井边磕头，第二天我就消停了。我妈讲这个故事，反复讲了好多年。
还有一次，外婆张罗给上一辈先人做了墓地，据说那一辈还有几个很小就夭折的亡灵，眼红作祟，让外婆大病一场。后来作法驱了邪，人很快就好了。
我爸又说，前一阵子几兄弟去“关”爷爷，所谓“关”就是在仪式上请灵魂附在灵媒上，进行阴阳对话。爸说，那语气，那笑声，无一不像爽朗的老爷子。老爷子说那边一切都好，不用牵挂。

本来现代人越来越不信鬼神。但我这么多年来，每次回到这个日新月异的小县城，都发现鬼神的世界还和现世息息相关。阴阳两界相似，都有嫉妒、猜忌和斗争，唯一不同的是现世人不了解鬼神，鬼神却对现世了如指掌。为什么会这样？现世有那么多样的文化和制度，对鬼神界也有对应的地图吗？
说有鬼神，理论上无法自圆其说，引出问号千万；说没有鬼神，身边的经历却无比雄辩，同样令人不解。即使受过良好教育的人，在切身问题上遭遇鬼神时，也免不了放下现代社会灌输的信念，遵从灵媒指引。

Derren Brown对此有一套解释。他曾经拍过一个节目叫《Missiah》，扮成各种有超能力的人，去挑战各超自然领域的名人。他拿个“梦境记录器”让人放在枕头里，几天后用记录器读取人家的梦，准确描述出梦境内容；他背对着俩夫妇站立，让他们随便一人上前触摸自己的背部，然后用“感应”说出了身后人的疾病史；他扮成灵媒和一群人交谈，很快说出了死者与生者的种种细节，仿佛灵魂真的在他身边。最神奇的是“instant convertion”，他找来一群不信教的大学生，用手掌放在某人脸颊旁，引发了她的“神秘体验”，当场把无神论者改造成基督徒……
每次，Derren都会说一句话：“如果他们问我是不是真的，我会告诉他们，这只不过是心理技巧罢了，没有什么超能力；但他们从来不问。”
也许世上有一套庞大而精密的“灵媒技术”，秘密相传，用心理技巧为世人提供一个子虚乌有的“鬼神世界”。类似教材真的有，比如《full fact book of cold reading》，问题是Derren和我们县里的灵媒所达到的效果，并非教材上那些简单技巧可以实现。
所以，我很难相信那些灵媒都在玩弄心理技巧。他们都是村里没受啥教育的人，没有任何途径接触人口统计学，不熟悉表情和肢体语言分析，但他们能说出某个被诅咒的人家大门底下埋了什么“不干净的东西”，或者衣橱里有个抹不掉的手印，他们总是在概率极小的情况下一语中的。他们怎么能像才华横溢的Derren那样令人毛骨悚然呢？如果只是心理技巧而已，千千万万的灵媒怎么能在数百年里一直守住秘密？

又或者，灵媒的秘密是世人帮忙守住的。人总是相信自己愿意相信的东西，活在逻辑的世界，太冷。所以，那个信神的阿姨会从衣橱杂乱的天然纹理里，主观地寻找出一只手印来，这可以帮她解除现实的忧虑。如果有动机，你也许很容易从白云的轮廓中找出一只兔子。
我有动机相信after life，这让人生不会抱有太多遗憾，并使人有勇气面对死亡。如果老爷子能在现世附体，我就有机会问他，怎么一张照片都没留下。

Of time and my photo album

清明节回家，把老照片翻出来看。

像绝大多数家庭一样，那些纸片被杂七杂八地堆在一起，从来没人整理，没人记起。偶尔打开橱柜，也都是取架子上的书。看完Paul Ekman的《unmasking the face》后，我一直觉得应该回家看照片，试试这双更富经验的眼睛，能否把家庭史看得更真切？

我看到了很多，印象最深的是我妈。
有一张她们姐妹三人的合影，大概是16岁左右拍摄的，妈有明显的“真实微笑”，眼部括约肌收缩产生眼纹，嘴部放松并露出牙齿；其他两人的微笑仅限于嘴角，双唇紧闭，脸颊肌肉紧张地向后拉，眼部没有笑意，这是为了照相而假装的微笑。妈的笑容几乎贯穿每张照片，仅有例外两个时期，一个是生下我不久，劳累得又黑又瘦；一个是她去日本旅游期间（正是和我陷入战争的年头），她站在东京街头，面带愁容。
如果不是这番比较，我不会意识到她为何有公认的幸福生活，仿佛万事顺风顺水，处处有贵人相助——部分原因在她温和而放松的个性，这在经过很多苦难的父辈里，实在不多见。这么多年里，我竟第一次觉得她如此不同寻常。

另一个特征是我妈双腿分立的距离。在县财政局时，距离为与肩同宽，这是所有时期里最宽的，通常是一种力量、控制感的显示。我猜想那是她心气最高的时候，打击一般就在这时来临；随后她遇上了职场最大的挫折，被一手培养起来的人背叛，令她至今耿耿于怀。后来的照片里，她双腿趋向并拢，显示出历练后的平和。

相比之下我爸的照片就比较少，还没按时期整理出来，以后再弄。

我对小姨父仅有的几张照片很花功夫，想看看这个出国后就抛弃家庭的男人，脸上到底有没有线索可寻。可是很失望，他一点表情也没有，只是躲在粗框眼镜后，眼神涣散地看镜头，冷静而瘦削，仿佛一阵秋风。那大概是在1985年。

分析自己最容易带偏见。主观上，我想说这是个浑然天成的宝宝，长成个伶俐捣蛋的小男孩，然 后是个奋发上进的少年……客观上，只有前一部分的描述是正确的。我想把手伸进照片里，捏捏那张小脸——我的脸居然曾经那么圆润。这种完美的状态一直持续到小学六年级，直到那时，比班上平均身高矮一个头的我仍有放松而自得的笑容。这是自信心来源于长辈的阶段，受宠的孩子有得意忘形的权利。

随后的初中是阴郁的时代。我在厦门、在北京旅游时的照片，黑瘦得跟难民似的，一点笑容也没有，上眼皮往下盖，像是初期的悲伤或者单纯的疲惫。在一张图片里我单手叉腰，然而虎口向下，显示出内心的无力；如果我手里拿了东西，一定是横在身体前面，形成某种防御（这一姿势在以后的照片里仍偶尔出现，可见影响之深）。站立的双脚则总是并拢。
到了高中，笑容依然罕见，肢体语言却有了变化。我开始把短袖子拉到肩膀上，双腿分立超过肩宽，如果附近有可以踏上去的东西比如石块或者台阶，一定有一只脚踩在上边。那是因为换了一所学校，通过体育找回了对人生的控制感。

还有很多人物，认识和不认识的，形成盘根错节的家族网络。通过照片理清他们的故事，大概会很有趣。趁老一辈都还记忆清晰，要赶紧完成。

风物泰国

断断续续才写完，一口气贴了吧。

第一印象

23日那天下午，飞机抵达素旺纳普机场，时间往前调一小时。这里曾在去年11月被“黄衫军”占领，使旅游业元气大伤。要不是因为这件事，泰旅局也不会一口气请400多个记者过去。
机场的内墙粗糙朴素，好像很旧的样子，其实是近年才启用的。导游说，机场规划了40多年，做出来大家都不满意。原因之一是太长了，内部来往不便；之二是厕所太少，因为泰国人喜欢全家人倾巢出动来送机，碰上内急很麻烦。
泰旅局安排了“金宝旅游公司”的两名导游。一名姓吴，祖籍梅州，泰国出生泰国长大，讲一口台普，说是台湾团带得太多的缘故；一名姓谢，祖籍福建惠安，说起话来有点害羞。到了芭提雅才发现谢导能讲客家话。

很快就到了曼谷。
道路狭窄，车辆拥堵，不过远没有广州壮观。路面跑的都是日本车，丰田在此备受推崇；据说这里的欧洲车反而不如日本车耐用。
等在路上的还有摩托车、“嘟嘟车”，后者是简陋的敞篷三轮摩托，老外尤为喜欢。导游告诫，乘坐时身体要软趴趴地放松，手要抓稳，不然几个街角甩下来，人就不知道哪里去了，最好还是别坐。
很堵车，却没人鸣喇叭。泰国人的内敛和隐忍世界闻名，路上有个磕磕碰碰，大家都不吵闹。这个社会着力避免冲突，传统上认为冲突会招来神灵的不满，现在还多了个顾忌：泰国可以合法持枪，吵架搞不好有生命危险。
路面很干净。沿街总是看到小摊贩，卖水果啊烧烤啊，非常熟悉的感觉。和广州不同的是，小摊贩不会把地面搞得乱七八糟；和广州相同的是，吃了他们的东西，颇有机会闹肚子。

曼谷的公交车经常不关车门，很容易掉下车。这是因为曼谷太阳很辣，空气潮湿，公交车的空调又经常坏，不开门大家会窒息。我心想要是挤得跟269路车似的，一开门岂不人都弹出来了？
在曼谷工作的大学毕业生一出来平均工资有8000泰铢，折合人民币两千多，比广州略高，但在曼谷还是过得很辛苦，因为交通、租房都很贵。坐空铁只一站就收费15泰铢，等于人民币3块多。
成本更高的是时间。通常早上8点要进办公室，上班族五六点起床，路上要花两小时左右。他们可以在烈日和暴雨下默默等车，隐忍，再隐忍；有车一族喜欢在车里装个迷你小厕所，以前干脆直接在方向盘下边放个尿桶……下班时间在下午3点，到了夜晚9点，绝大多数商店都关门了，只剩酒吧街上那些针对外国游客的小店。

住的酒店挺好，门口就有空铁站。一些细节搞得人手忙脚乱：进电梯要插一下门卡，才能按相应楼层；洗脸池的排水盖揭不开；洗澡没地方挂衣服；卫生间插座诡异至极，吹风机插头一进去，啪一声房间电视就断电了；早餐的面包炉分1至10档，1档是最热的，害我把吐司烤成焦炭；咖啡机装满杯子后不会自动停，找“esc”找了半天……

大城古都

到达泰国的第二天，原本上午是发布会，下午去参观大皇宫。后来要赴会致辞的泰国总理行程有变，发布会推到下午；大皇宫也因为红杉军示威，导游担心交通拥堵而取消。
那天我们去的是大城古都。一处离曼谷市区很近的历史遗迹，很少有中国人去，大概因为旅行社从中得不到什么利润。

发布会要求西装革履。我穿得像个推销员，在废墟里走来走去。头顶太阳毒如猛虎，我觉得小宇宙要爆发了。
泰国自立国以来，共经历四个王朝。大城王朝是第二个，也是泰国最强盛、战事最频繁的一段时光。古都建成于500多年前，毁于两百多年前的大火。当时邻国缅甸入侵，长驱直入打到首都，看到佛塔上都镶着金，又没时间一块块撬出来，干脆用火去烧，金块就自己往下掉。
这段历史在我们听来实在是小儿科。两千多年前，我们就烧过阿房宫，一百多年前我们的圆明园又被烧掉。当年的盛况已经无从追忆。
至少大城古都的形骸还立在那里。红土泥砖裸露着，佛塔歪斜，墙壁倾倒，佛像砍头去尾，看着也有几分心疼。

时间回到300多年前，当时的大城王朝如日中天，一名叫郑镛的人从今天的广东澄海一带跑到泰国（时称暹罗），娶了当地女子，生下儿子郑信。郑镛死后，郑信被一名大臣收养，后来成为将军。
大城古都覆灭之际，郑信率兵抵抗。有一次他放火炮抗敌，居然被几个妃子投诉到皇帝那里，说郑信吓到她们了，皇帝把他叫去写检讨。郑信心想这仗是没法打了，带一支人马突围。古都覆灭后，昏庸的皇帝死了，郑信招兵买马重新杀回去，把缅甸人赶出泰国，后来成为第三个王朝的国王。
正是在郑信当权的时候，很多潮汕人到了泰国，很多地方的中文译名（包括“暹罗”）都是用潮州话译过来的，普通话念起来和原音差别很大。
有人说后来郑信疯掉了，至少是有点精神问题，变得刚愎自用。他当了15年皇帝就被属下推翻，一同倒下的还有整个第三王朝。泰国从此开始了拉玛王朝时代，一直持续至今。

国王与人民

拉玛王朝的九世王无处不在。
在泰铢上，在街角，在大厦入口处，在公路旁高耸的牌子上，到处可以看到普密蓬国王的身影。我们一进泰国就被告诫，绝不可以对国王不敬。

听说有一次，一个法国人因为付账的问题跟服务生吵架，头脑发热了就用脚去踩钞票。结果旁边一个泰国人冲上来就踢。如果你欺负泰国人，他可能给你陪笑脸，心里盘算着怎么离开；但如果你用脚去踩国王的头像，他会跟你拼命。泰国监狱里总是蹲着“亵渎王室”而被收监的外国人，这一点很受西方国家诟病。
这个带着眼镜，眉目温文尔雅的国王在瑞士长大，今天已经80多岁了。他会说流利的法语和德语，酷爱爵士乐，自己也是一名杰出的音乐家。可惜我在泰国没有机会去音像店，不知哪里能找到他的CD。

黄色是王室的颜色。普密蓬国王庆生时，全泰国都会穿着黄衣出来。封闭机场的“黄衫军”也看中了这一点，希望穿黄衫能得到人民的承认，其实国王是不问政事的。
拉玛王朝的国王，大都得到人民的爱戴。最有名的可算五世王朱拉隆功，从他开始设立学校，建立现代军队，改革政治体制，使本国社会与西方文明接轨，并通过杰出的外交手段在乱世中保全了泰国——东南亚地区唯一没有沦为殖民地的，只有泰国。
泰国唯一以人名命名的大学是“朱拉隆功大学”，地位大概等于中国的北京大学。现任总理阿披实的妻子就在这所学校任教，貌似阿总从政前也在那教过一段时间的书。
朱拉隆功小时候，跟随一个从新加坡请来的英国女教师学习英语，这个女教师回国就写了一本《国王与我》的小说，后来被拍成电影《安娜与国王》，由发哥主演。这部电影因为对王室不敬，且与历史事实不符，在泰国就成了禁片。不过电影在泰国以外播放，王室也不会出来抗议。

泰国人喜欢喝冰水。但在四世王的时候，泰国人还没见过冰块。这个故事是导游讲的。四世王时期，一名大臣去新加坡出差，当时英国人在那里建了一座制冰厂。大臣觉得冰块很神奇，就用冰桶装了一块巨大的冰运回泰国，回到时冰块已经变成足球大小了。
国王大受触动，马上吩咐召来曼谷的市民，在王宫广场上展示冰块。他告诉人们：“社会变了，以前我们做不到的事，外面的人可以做到。”
我记得《百年孤独》的开头有类似的情节。冰块在炎热地带的首次亮相总是令人震惊。重点是，一个小国的君主能在小小的冰块上看到时代变迁，真是了不起。紫禁城里收藏了那么多西洋货，可曾触动过深宫里的大清王室？

王室真是个奇妙的东西。
泰国党派众多，经常发生政变，军人时不时跑出来废掉总理，但这不会造成对公众的伤害，更不会产生内战。王室在和平时期是国家形象的代表，塑造人民的举止和气质；政局动荡时，又是稳住人心的“另一条腿”，让政治斗争不至于搞垮国家。不过，王室本身也像块冰，在历史里一个接一个地融化掉。

阿披实和他信

从大城古都回来，大巴开到曼谷最豪华的商业地带。高楼林立，车水马龙，堪比深圳。新闻发布会就在“central world”大厦里开。
还没开始，大厅外面就热闹非凡。各国记者来来往往，水泄不通。主办方在现场设了按摩椅，可以试几下泰式按摩。

发布会的内容主要是，泰国在未来3月内免除签注费用，并有一系列旅游项目可推介。原本第一个要发言的阿披实总理没有到场，此时他在为东盟会议作最后准备。大家都以为他不来了，没想到发言结束后五分钟，他突然赶到会场。
帅。实在是帅啊。身材匀称，眉清目秀，笑起来仿佛阳光普照，立马成为全场明星。他的发言大意是说，去年11月的机场关闭事件绝不会再演，你们也看到今天的示威对曼谷没有造成影响，请告诉游客，泰国是安全的。

发布会的内容没有出现在第二天的曼谷邮报上，那天的头版头条是《阿披实正面迎击抗议》。就在开会的当口，他信的支持者“红衫军”把总理府围得严严实实。阿披实说，如果示威者没有带武器，他就会步行进入总理府。事情确实如此：当天早晨，红衫军给阿披实开了一条路，示威归示威，不让人家上班也不好。

泰国的政治力量，一派以他信为首，支持者为“红衫军”，以前叫泰爱泰党，后来变为人民力量党。他们主张开放和公平，政策向对中下阶层倾斜。这引起国内一些大亨的不满，一个媒体大亨牵头组成“人民民主同盟”的民间组织（跟中国的民盟同名，但没有关连），也就是黄衫军，要把他信赶下台。
2006年军人政变后，他信流亡海外（具体是在英国买球队玩儿，请参考NHK纪录片《沸腾都市》伦敦卷），他的亲信沙马接任总理。沙马很好玩，喜欢美食，当总理还跑去主持电视烹饪节目，结果被裁定违宪，从此下台。沙马之后上台的是颂猜，也是他信这一派的人。
去年年底，人民力量党因为分裂而受创，民主党趁机拉拢力量，用“选举舞弊罪”把颂猜赶下台，人民力量党因此解散。当时颂猜还在国外，急匆匆要回国，黄衫军就跑到机场去堵他，因此发生了11月的机场关闭事件，给旅游业造成的损失超过印尼海啸。
去年12月中旬，以阿披实为首的民主党上台，得到民盟黄衫军的支持。这一派力量倾向精英阶层。看看阿披实的背景吧：英国长大，中学念伊顿公学，大学在牛津，长得帅又能当总理，一个人精英到这份上，人生也没啥意思了。

政治观察家们担心，年轻的阿披实搞不定泰国政局——这个精英都没去北部看过穷人呢。不过也有人说，民主党党内大把牛人，可以帮他稳住阵脚。

佛

两个导游都很好玩。相对来说，吴导口水丰富若悬河，极富教育意义。
吴导总是重复一句话：不要想太多，转眼天就亮。开始还以为是泰国民谚，后来才知道是个悲伤且吓人的故事。
他说，以前带个台湾团，里面有个妇女总是唠叨这句话。此前她有天醒来，发现睡在旁边的丈夫已经凉了，受不了打击，赶紧跑到泰国去散心。“不要想太多”，她天天提醒自己，不然每天无法入睡。生老病死的事，似乎特别适合在泰国思考。

到了芭提雅，大家都没怎么玩海滩，被吴导用快艇拉到格兰岛去。我从没见过那么美丽的海滩，眼睛都发直了，可是很快就被吴导用土客车往山里拉。
岛上有座山。山上有座庙。庙里的僧人曾云游四方，有一天到了格兰岛，当地人送饭上去时，发现他死了。当地人为他举行葬礼。可是在葬礼上，他又活过来了。
这都是吴导转述村民讲的故事，姑且听之吧。我们坐车到了传奇僧人的木屋前，顺着旁边的石级往上走。山顶有口井，说是最早在此修行的僧人曾遇佛祖托梦，说山上缺水；于是僧人就用黑石围了小小一口井，说来奇怪，几年后这个岛就变绿了。那个僧人葬在离水井30米外，小小的石坟，大家都去鞠躬。

下山时，我和南方网的同行走在最前。刚刚走到小木屋处，突然听见诵经的声音，仿佛敲钟一样清凉、镇定，在寂静的山林里如同天籁。开土客车的大妈虔诚地坐在路边，双腿呈经典的后盘状，两手合十。我们也坐下来静静地听。直到谢导喊我们进屋里去。
僧人面相庄严，不是我想象中的仙风道骨。眉心深深的沟纹和嘴角凸起的肌肉，是达尔文所说的“muscle of difficulty”，长期专注地对抗困难而形成的。他一定对自己很严厉。打坐的时候他给我们讲法，不过具体内容忘光了。

曼谷市区也有很多可以拜的。最有名的是四面佛，传说极为灵验。前几年有个人神经病，拿个斧子把四面佛砸碎，结果被当场打死。我们开完发布会后，从central world只走了200米就找到这尊佛，神像安置在市中心最繁华的地段，圈了个两三百平米的地方，香火鼎盛。我们还碰到两个马来西亚的华人伯伯，说是每年都要来拜一次。
一束香20铢，送两个小花环（跟国内寺庙比实在太便宜了）。卖香的还会提醒你：一束就够了，要想退钱随时可以（跟国内寺庙比实在太朴实了）。我嫌泰铢没地方花，买了两束来拜，可是想来想去好像也没啥求人家的，就祝自己和家里人身体健康，把香奉上了。 在市中心瞎逛，发现很多神佛都身处闹市，比如在伊势丹商场门口，香火也很旺。最现代的商业和最传统的信仰放在一起，泰国人怎么就安之若素呢？

和中国一样，多数泰国人的信仰其实是歪曲过的佛教。他们更迷信各种神灵，准确地测算良辰佳日吉时，倒是宗教界的高层人士行事不大顾忌这些。底层人民比如小毛贼，入室盗窃后要在屋里烧香安抚守护神，保佑自己顺利逃走——他们一点也不觉得这太拖延时间，反而容易被逮住。听说社会文化发展后，小偷逐步开化，这类仪式也越来越少了。

人妖与酒吧

行程里本来有Alcaza的人妖表演，后来莫名其妙地取消了。泰旅局的官员说，以前人妖宣传得太多，把国家形象搞坏了，泰国人一到国外人家就向他打听“lady boy”的种种。确实，泰国以前给我的印象一直是阴阳怪气。
这次最终没看成人妖，只在芭提雅的步行街上见到一两个，身材火辣得无比夸张。不过一想到这尤物有小jj（或者残留物），恶心得直想吐。
我们问吴导有关人妖的起源。他说这是个很长的故事，有空再讲。最后他还是没讲。不过听谢导说，是宫廷里某些变态的家伙搞出来的——所以王室也不一定总是好东西，只要某人把变态的东西弄成时尚，社会就遭殃了，不是糟蹋男人就是缠女人的脚。

芭提雅的色情伴游小姐很多，擦肩而过时细瞄了几眼，发现都是皮肤太老，毛孔又大，也就西方人才不在乎。酒吧门口穿短裙的姑娘身材极普通，化妆毫无水准，服装搭配一塌糊涂……这双眼睛真不该来这逛。（导游还说某些酒吧门没关严时有好看的，我才没这胃口。）
同行的八戒很惨，街边的男色酒吧不断招徕她，好像她脸上挂着饥渴的样子，令她无比窘迫。居然还有人冲我招呼，拜托，难道是在拉壮丁吗？

在世界各国人民争相来泡吧的天堂，我什么吧也没泡，回到报社不知怎么回答大家坏坏的问题。那些酒吧里，没有任何人愿意把任何事情做好，连色情都色情地那么不专业、不地道，拉一堆没有情调不懂调情的村姑就来做吧女，搞什么搞，这是态度问题。
话说回来，芭提雅的步行街本来就无需专业。它供西方社会的底层民众泄欲，供封闭国家的民众猎奇，这些人只在乎价钱。某台的同行一溜烟就消失在小巷里，真正的“a go go”都在巷子深处，可我不相信他看的玩意有什么爽；好玩的是人家还号称极度信佛。

我并不是说信佛的人就不能找乐子。很多人觉得这个佛教国家有这么淫邪的东西，很是矛盾。其实佛教并没有传教的传统，爱信不信，放纵心神是个人自由，因此堕入地狱也是因果报应，所以没有禁止的必要；佛教徒要六根清净，并不是靠压抑或者阉割自己来完成，而应是开悟的结果。
以前看《宫本武藏》，网上评论大都说受不了泽庵和尚——此人身为有名的僧人，公然饮酒作乐，还醉倒在女人怀里。这我倒是很能理解：一个人开悟了，欲望消失了，即使醉倒在女人怀里也能心怀不乱，只取欢乐而不取欲念，境界岂不更高吗？不过这在泰国是不可能出现的，泰国僧侣要是不小心被女人碰到了，就要举行复杂的净化仪式……

离开

前面说过机场很鬼狭长。我为了找国王的CD，来回起码跑了一公里。结果还是没找到。
大家道别几句就走了，没什么可留恋的。正像吴导教育的，不要贪，不要爱，不要迷。我坐在飞机上，只觉得心里有股甜甜的浪在涌。
很高兴，在环游世界的梦想里，泰国成为我的第一站。

我和L

我对L后来的故事知之甚少。清明在老家，今晚去看一个将要摆喜酒的老同学G，刚好他路过送红包，两人就在G家楼下碰面了。

他开着大奔到场，外套是价格不菲的皮衣。一下车就看见彼此了，我冲他点点头，他却看不见似的径直从我和G中间穿过，和后面G的老爸打招呼。我分明看见他装着伸懒腰，用右手摩挲后脑勺。这显示他并非傲慢唐突，而是有点不安，他似乎是在拖延时间。
然后他才不得不过来跟我说话，还是那样白净，语气斯文，只是牙齿被烟熏得厉害。大家都忙，两人草草聊了几句没营养的话，就各自走路，他向左，我向右。这很不像是小学同学重逢的场景，潦草无序，平淡无奇。不过在我成长的记忆里，他始终是个绕不过去的人。

我和他的小学时代极为相似，都是班上的红人，试卷杀手，专业的问题终结者。我有段时间一天到晚混他家里，看满架子的书，吃他妈妈做的饭。
初中开始分野。因为拳头没力气，胆子又小，我继续走好学生的道路；L则逐渐叛逆，成为课堂规则挑战者，小团体的领袖，当我在教室上课时他率领众跷课去天台上玩，我放学回家时他率众去抽烟或者打群架。他从来没有真正变坏，他只是贪玩，以挑战规则为乐。（直到现在我才明白青春期叛逆的重要性。它让男孩懂得使用政治联盟，懂得如何保护和夺取利益，懂得人情世故，懂得与规则周旋，并且培养一种难以摧毁的自信——即使做了所有人都不允许的事，一切还是会好。）他为此丧失了班长的位置，我则被投票强迫着接班，随后迅速证明了自己根本没有领导能力可言。

方向一旦岔开，此后的轨道就清晰可辨。我很快去了市里去念更好的高中，并顺利考上P大，默默地花了四年在书堆里；而他继续混日子，高中复读一年后进了一般院校，混得风生水起，做了学生会主席……我早一年毕业，在报社按部就班地干活；他出来就开公司，做了老板，听说一直做得很不错。

因为小小的分岔，初始值相似的我们最终如此不同，命运真是一场混沌。我和他都不会安于平庸，但我不懂他的道路。我充满好奇，好奇他有怎样的人生，又怎么看待我的人生，好奇为什么见面时他感到局促。恨不得拿他做我的样本，只是我们已经搭不上话了。

今年春节我看《the chocolate war》。看到Archie这个形象时，我拍着大腿说，这就是L！我突然很感谢他一开始就参与了我的人生。

丰富的空白

从泰国回来一直想写游记。写了七八成，很快又被工作打断，所以至今没发出。另一个原因是旅途中遇到了所谓的“door-opener”，有人为我打开某个领域的门，使我花了不少心思在里面，缺乏写作动力。

这要从泰国芭提雅海岸以远的格兰岛说起。那天旅行团的吴导带我们拜访了岛上的僧人，在山间简陋的庙宇里，大家坐下来跟僧人学打坐。吴导是华侨，祖籍梅州，可说是老乡；他同时是虔诚的佛教徒，整个旅途中讲了不少道理，妙趣横生，丝毫没有传教的味道。

他的话让我印象深刻：打坐就是让你静下来。开始你会觉得很烦躁，各种念头在脑子里跑来跑去。没关系，让它跑，等于是电脑在删除资料，把没用的东西扔掉。删完以后你就清静了，清静才能产生智慧。腿发麻也不要紧，佛教里说，腿麻的时候有十个魔女在诱惑你，要坚持住……

这就是典型的door-opener说的话。简单，直白，颠覆观念。回想尚不漫长的人生，生活方式与此多么不同。过去的27年里，我的基本观念之一就是“生活是空虚无聊的，必须找到意义去填满它”，因此要不断寻找新鲜刺激，追求新的学问。看上去很上进，实质上却类似一种强迫症，和网瘾麻将瘾是一回事。如果有一段时间没有新东西可以学，会感到很烦躁；坐公车时耳朵里没塞mp4，就会分析对面那几张脸。

“学习”一贯有着极为正面的形象，但它也可以是心魔。它压榨你的精力，架空你的人生意义。埋头在专著里的头颅，和沉湎在网络游戏的大脑一样迷失方向，它貌似让你更强大，暗地里让你贬低自己，一旦面对“空白”就感到惶惶不可终日。以前的老师陈平说，knowledge is power, knowledge is also burden——他说的是“知识扼杀创新”，但这句话也可以用作本文的注解。我身边也有这样的同事，两人都会抱怨：为什么看了这么多书，得到了很多乐趣，却仍无法驱赶偶尔袭来的空虚。

很多人知道自己有瘾，活得很奔波，她们（女性为主）会尝试普拉提、瑜伽，也学习打坐。但她们大都误解打坐：要有蜡烛、音乐甚至香氛。这都是有害的。打坐的意义在于像捆住你的手脚一样捆住你的心神，尽可能摒弃外界刺激，让躁动的心神学会安静。双腿盘坐能压迫静脉，降低心率，躯干正直可以防止心神涣散，耐心地等烦躁过去，就会看到生命的空白其实无比丰富。那些听着音乐打坐的，不过是摆了一种姿势听音乐而已。

要达到吴导说的清静，应该要很长时间的修炼，至少我现在毫无感觉。又听说打坐到了一定水平，会看到可怖的魔鬼形像或者光辉灿烂的菩萨，不管难看还是美丽，都应该不打压、不追随，因为“凡有相者皆虚妄”——听起来很有趣。从脑科学上看，这可能是通过打坐抑制五羟色胺的分泌，使神经信号不受管制地冲击大脑，引起幻觉。

作为无神论者，我把佛教理解为人类系统地运用幻觉来“认知”（或者说创造）另一个世界，唯有身在彼界，此生的问题才能得到解答。用《黑客帝国》的作类比，佛的国度就好像“Zion”，所谓成佛悟道者，就是通过打坐等方式认识到类似Zion的“本来面貌”。只不过佛的国度有因果轮回、有三千世界，而Zion里的人类不过是被密封在铁舱里头顶插了根导管的可怜虫。人类宗教建立在大脑分泌的基础上，同时，我们看到的世界之所以是这样子，也是基于大脑常态的分泌模式。

我不打算颠覆自己所理解的世界，也不觉得有必要看见魔鬼或菩萨。不过我很愿意看看自己生命的空白，并且知道它并不空虚无聊，因此可以放慢脚步。不知道是不是心理作用，这两周的尝试都有好效果。这是泰国之行得到的最宝贵的财富。

PS：学打坐要去网上看两段视频，一段由南怀瑾示范，一段由圣严法师讲解。

魔术、心防及其他

断断续续玩魔术，算来居然有半年。有时心血来潮跟朋友玩，有时在火车上跟陌生人玩，常常碰到这样的人：他们会打断魔术进程，质疑某个步骤，或临时要求由自己来完成某个环节。这种情况下，我都会把纸牌收起，并告知对方“你的心态不合适”。

几次经历后发现，这类人有共同的特点。他们心里没有安全感，心防极重。他们的逻辑是：如果我没有识破魔术，我就被耍了。这样，娱乐变成愚弄，开心变成伤害，魔术变成折磨。

现在我知道怎样挑观众。要找那种放松安静的人，他们坐立行走没有多余的动作，肌肉没有紧绷的迹象；他们笑容率真，言谈低调朴实。他们会在魔术表演后睁大好奇的眼睛，神采飞扬，并享受好奇心的抓挠。

经验告诉我，对待魔术的态度和对待生活的态度有很强的关联。本质上，生活就是一场你搞不清谜底的魔术，给了你太多的难以预料。有人能笑看风云，知道自己揭不开魔术师的底牌；有人不行，他们要把一切掐在手里，希望能阻挡一切伤害。

写此文时刚看了一则新闻：几个小学文化程度的骗子，骗了美籍双料博士几十万人民币。有人会说，怎么智商那么高还被骗？其实也是心防的问题，人家在世间占了数十年上风，没必要扛着盾牌过日子，反正几十万对他也不是大数。

所以，并不是智商高就不好骗——人类的本性就易受欺骗，智商高的人反而心防更低。容易被催眠的、被心理效应欺骗的，往往是生活富足、精神充实的人。不过正如某个催眠治疗师说的，能被催眠是一种福利，这意味着你有一条路可通往自己的内心。时时保持戒备的人不容易受欺骗，却也很难找到幸福。
明智的人了解什么是重要的，不会为了弄懂魔术的窍门而损失欢乐，也会在适当的时候提高心防。能欣赏魔术，也算一种福利吧。

Oral Sex

其实我想说的是Axl Rose。Guns n Roses的主唱，取了个如此怪异的艺名，都不知道怎么发音。据说就是把oral sex重新排一下。

他原名叫William Bailey。网上搜到的资料证明，此人很癫狂，比如下台跟歌迷打架，咬机场保安大腿等等，而且有暴力倾向，把最爱的女人打跑了。真是生活不能自理。不过此人很倔，打了n多官司把乐队名称买下来，把以前的成员全部赶走，自己拉了另一批人录制《中国民主》。

10年了，10年没出过原创专辑。2007年专辑面世的时候，大家几乎都忘了这个乐队。我也是前几个月一时兴起，买了张质量尚可的盗版碟，回味当年听Don’t Cry、Sweet Child of Mine的岁月。神啊，那简直是神，一直以为这乐队有几个主唱，没想到那刮玻璃一样的高音和沙哑的低音，全是Rose一个人包的。

《中国民主》听到最后，突然出现this i love——丝毫不像天马行空的Rose，没心没肺的Rose，尖酸刻薄的Rose，自信满满的Rose。他撕心裂肺，悲鸣缭绕。40多岁的人了，俊俏的青春一去不返，爱情和友谊一无所有，他终于给世人一个弱者的身影，格外苍凉。

音乐里充满了失败的男人。他们歌唱失恋，欣赏幼稚，他们乞求多一点时间多一点爱，他们希望一切都放在盘子里摆在面前。Rose不是他们。Rose只是无法驯服自己的双重人格，他的解脱是用巫术一样语言来歌唱死亡，政治，人性，自由，及其他。神一定会原谅一个一生只示弱一次的男人，原谅虽然失败却不断抗争的人生。何况他是枪炮玫瑰的主唱，万人迷Axl Rose。

摩尔的丑闻

晚上修改通稿，突然看到一句话“使用高精度的摩尔探测器对易燃易爆物品进行检查……”不禁一声叹息。这个骗死人的仪器，居然还在使用啊。
人的愚蠢真是无可救药。

话说为这个摩尔探测器，我写过一篇内参。那是奥运前的事。当时车站装备了这种价值30万元一台的“高科技探测仪”，随身听大小，连接一个手柄，手柄上伸出长长的天线，据说可以穿越一切致密物质探测方圆600米内的特殊物品。至于要探测什么物品，你只需把相应的芯片插入仪器。
这还不算神奇。更牛叉的是，探测仪无需使用电池，仅靠人体行走产生的生物电即可工作。
听听，你们听听！电视购物里那些天花乱坠的牛皮，也没吹得这么大吧？不仅600米的探测范围令人惊诧，就人体那点微量的生物电，怕是连挪动天线都不够，还怎么探测物品呢？

当时为了写内参，我找到美国圣地亚国家实验室的一份报告，该报告的中文版也刊载在国内一份安防专业杂志上。报告用严谨的实验证明，用摩尔探测器寻找物品与随机寻找没有两样。该探测器的原理和16世纪非洲北部寻找水源的铁线类似，持器者肌肉无意识的紧张以及手柄不平衡所受的重力导致天线偏移，所谓的探测完全是放p。
后来又看了几份材料，说原来生产摩尔探测器的Global Technical公司（大家听听这名字！）的副总Malcome Roe，曾在美国开过一家Quadro公司。Quadro生产类似的探测仪，但因涉嫌欺诈惹来了FBI，最后地方法院判定该公司停产探测仪。Roe跑到英国，故伎重施做出摩尔探测器，然后卖给中国人。

这个玩笑开大了，一台机器要30万啊。我致电北京的代理商，最后砍下的价也要25万。估计它的成本10块钱都要不了。光某火车站就配了5台，全国来看估计数百台不在话下，被讹走的钱以千万为基本单位。

就这么一个臭名昭著的江湖把戏，用破绽百出的功能描述赢得了如此可观的订单；而中国警界还正儿八经地把它用于安全防范！对此的善意推测是：相关的决策者连九年制义务教育都没完成。如果你搜索新闻，还会看到一大堆有关该探测器找到什么烟花爆竹之类的消息，这类胡话见诸报端已是传媒通病，谁让它是喉舌而非大脑。
我真不知该哭还是该笑，这难道是一个童话世界吗？

全球技术公司的网址是：http://www.globaltechnical.co.uk/
Product里面的Mole GT200就是目前中国警方使用的探测器。

横断面2008-2009

赶紧留下时间的横断面。
现在是2009年1月1日零时，窗外远远地响起几声爆竹。无人倒数。
倒数的人都不在东圃。

刚洗完澡，无意中瞥到这个时间。
刻录机的光盘已经弹出。
昨天学会了用APE刻录质量很好的CD盘
立马刻了一张Cold Play的Parachutes。
今天又刻了张大地民谣
话说我高中时曾有段时间，
天天捏着个破随身听，听沙沙的磁带。
那时买的大地民谣是黄色封面，
非常经典，非常经典啊，深受纯情的我的喜爱。
怎么当年的大学歌曲，更适合高中听呢？

夜晚安静，黑冷黑冷的。困了。
如果哪天要回忆年度交接的这一天我在干啥，
就回来看看：
开了个春运方案的发布会，
纠集线上同行向副书记发一番牢骚
然后在办公室写稿写到天黑。
本来没有放假的心理准备，搞得一阵惊喜。
我很满意这个波澜不惊的结束。