Of time and my photo album

清明节回家，把老照片翻出来看。

像绝大多数家庭一样，那些纸片被杂七杂八地堆在一起，从来没人整理，没人记起。偶尔打开橱柜，也都是取架子上的书。看完Paul Ekman的《unmasking the face》后，我一直觉得应该回家看照片，试试这双更富经验的眼睛，能否把家庭史看得更真切？

我看到了很多，印象最深的是我妈。
有一张她们姐妹三人的合影，大概是16岁左右拍摄的，妈有明显的“真实微笑”，眼部括约肌收缩产生眼纹，嘴部放松并露出牙齿；其他两人的微笑仅限于嘴角，双唇紧闭，脸颊肌肉紧张地向后拉，眼部没有笑意，这是为了照相而假装的微笑。妈的笑容几乎贯穿每张照片，仅有例外两个时期，一个是生下我不久，劳累得又黑又瘦；一个是她去日本旅游期间（正是和我陷入战争的年头），她站在东京街头，面带愁容。
如果不是这番比较，我不会意识到她为何有公认的幸福生活，仿佛万事顺风顺水，处处有贵人相助——部分原因在她温和而放松的个性，这在经过很多苦难的父辈里，实在不多见。这么多年里，我竟第一次觉得她如此不同寻常。

另一个特征是我妈双腿分立的距离。在县财政局时，距离为与肩同宽，这是所有时期里最宽的，通常是一种力量、控制感的显示。我猜想那是她心气最高的时候，打击一般就在这时来临；随后她遇上了职场最大的挫折，被一手培养起来的人背叛，令她至今耿耿于怀。后来的照片里，她双腿趋向并拢，显示出历练后的平和。

相比之下我爸的照片就比较少，还没按时期整理出来，以后再弄。

我对小姨父仅有的几张照片很花功夫，想看看这个出国后就抛弃家庭的男人，脸上到底有没有线索可寻。可是很失望，他一点表情也没有，只是躲在粗框眼镜后，眼神涣散地看镜头，冷静而瘦削，仿佛一阵秋风。那大概是在1985年。

分析自己最容易带偏见。主观上，我想说这是个浑然天成的宝宝，长成个伶俐捣蛋的小男孩，然 后是个奋发上进的少年……客观上，只有前一部分的描述是正确的。我想把手伸进照片里，捏捏那张小脸——我的脸居然曾经那么圆润。这种完美的状态一直持续到小学六年级，直到那时，比班上平均身高矮一个头的我仍有放松而自得的笑容。这是自信心来源于长辈的阶段，受宠的孩子有得意忘形的权利。

随后的初中是阴郁的时代。我在厦门、在北京旅游时的照片，黑瘦得跟难民似的，一点笑容也没有，上眼皮往下盖，像是初期的悲伤或者单纯的疲惫。在一张图片里我单手叉腰，然而虎口向下，显示出内心的无力；如果我手里拿了东西，一定是横在身体前面，形成某种防御（这一姿势在以后的照片里仍偶尔出现，可见影响之深）。站立的双脚则总是并拢。
到了高中，笑容依然罕见，肢体语言却有了变化。我开始把短袖子拉到肩膀上，双腿分立超过肩宽，如果附近有可以踏上去的东西比如石块或者台阶，一定有一只脚踩在上边。那是因为换了一所学校，通过体育找回了对人生的控制感。

还有很多人物，认识和不认识的，形成盘根错节的家族网络。通过照片理清他们的故事，大概会很有趣。趁老一辈都还记忆清晰，要赶紧完成。