鬼神

我爸最近身体不好，老咳嗽。他单位一个阿姨信鬼神，就去问附近镇上一个灵媒。结果是，我妈的奶奶在地下“搞搞阵”，因为有一年祭祖时没到她坟头。这位老人过世早，我家没一个人见过她，但这不妨碍她在泉下认识我全家。外婆还记得她的名字，丘眉，文革期间因为外公被批斗，外婆给外公寄钱都是寄到她名下。
鬼神的世界看不见，摸不着，可是灵媒们就是能够说准。我很小的时候曾经连续几天大哭，哭到脸发青；妈跟外婆觉得不对，也去问，灵媒说是“大井吃小井”，原来家附近有口井，我妈抱着我从那里经过，井神跟我要东西吃。解决方法很简单，当晚外婆带了一碗面，上面放俩荷包蛋，到井边磕头，第二天我就消停了。我妈讲这个故事，反复讲了好多年。
还有一次，外婆张罗给上一辈先人做了墓地，据说那一辈还有几个很小就夭折的亡灵，眼红作祟，让外婆大病一场。后来作法驱了邪，人很快就好了。
我爸又说，前一阵子几兄弟去“关”爷爷，所谓“关”就是在仪式上请灵魂附在灵媒上，进行阴阳对话。爸说，那语气，那笑声，无一不像爽朗的老爷子。老爷子说那边一切都好，不用牵挂。

本来现代人越来越不信鬼神。但我这么多年来，每次回到这个日新月异的小县城，都发现鬼神的世界还和现世息息相关。阴阳两界相似，都有嫉妒、猜忌和斗争，唯一不同的是现世人不了解鬼神，鬼神却对现世了如指掌。为什么会这样？现世有那么多样的文化和制度，对鬼神界也有对应的地图吗？
说有鬼神，理论上无法自圆其说，引出问号千万；说没有鬼神，身边的经历却无比雄辩，同样令人不解。即使受过良好教育的人，在切身问题上遭遇鬼神时，也免不了放下现代社会灌输的信念，遵从灵媒指引。

Derren Brown对此有一套解释。他曾经拍过一个节目叫《Missiah》，扮成各种有超能力的人，去挑战各超自然领域的名人。他拿个“梦境记录器”让人放在枕头里，几天后用记录器读取人家的梦，准确描述出梦境内容；他背对着俩夫妇站立，让他们随便一人上前触摸自己的背部，然后用“感应”说出了身后人的疾病史；他扮成灵媒和一群人交谈，很快说出了死者与生者的种种细节，仿佛灵魂真的在他身边。最神奇的是“instant convertion”，他找来一群不信教的大学生，用手掌放在某人脸颊旁，引发了她的“神秘体验”，当场把无神论者改造成基督徒……
每次，Derren都会说一句话：“如果他们问我是不是真的，我会告诉他们，这只不过是心理技巧罢了，没有什么超能力；但他们从来不问。”
也许世上有一套庞大而精密的“灵媒技术”，秘密相传，用心理技巧为世人提供一个子虚乌有的“鬼神世界”。类似教材真的有，比如《full fact book of cold reading》，问题是Derren和我们县里的灵媒所达到的效果，并非教材上那些简单技巧可以实现。
所以，我很难相信那些灵媒都在玩弄心理技巧。他们都是村里没受啥教育的人，没有任何途径接触人口统计学，不熟悉表情和肢体语言分析，但他们能说出某个被诅咒的人家大门底下埋了什么“不干净的东西”，或者衣橱里有个抹不掉的手印，他们总是在概率极小的情况下一语中的。他们怎么能像才华横溢的Derren那样令人毛骨悚然呢？如果只是心理技巧而已，千千万万的灵媒怎么能在数百年里一直守住秘密？

又或者，灵媒的秘密是世人帮忙守住的。人总是相信自己愿意相信的东西，活在逻辑的世界，太冷。所以，那个信神的阿姨会从衣橱杂乱的天然纹理里，主观地寻找出一只手印来，这可以帮她解除现实的忧虑。如果有动机，你也许很容易从白云的轮廓中找出一只兔子。
我有动机相信after life，这让人生不会抱有太多遗憾，并使人有勇气面对死亡。如果老爷子能在现世附体，我就有机会问他，怎么一张照片都没留下。