Mind Atlas

鬼神

2009-05-09T19:36:00.002+08:00

我爸最近身体不好，老咳嗽。他单位一个阿姨信鬼神，就去问附近镇上一个灵媒。结果是，我妈的奶奶在地下“搞搞阵”，因为有一年祭祖时没到她坟头。这位老人过世早，我家没一个人见过她，但这不妨碍她在泉下认识我全家。外婆还记得她的名字，丘眉，文革期间因为外公被批斗，外婆给外公寄钱都是寄到她名下。
鬼神的世界看不见，摸不着，可是灵媒们就是能够说准。我很小的时候曾经连续几天大哭，哭到脸发青；妈跟外婆觉得不对，也去问，灵媒说是“大井吃小井”，原来家附近有口井，我妈抱着我从那里经过，井神跟我要东西吃。解决方法很简单，当晚外婆带了一碗面，上面放俩荷包蛋，到井边磕头，第二天我就消停了。我妈讲这个故事，反复讲了好多年。
还有一次，外婆张罗给上一辈先人做了墓地，据说那一辈还有几个很小就夭折的亡灵，眼红作祟，让外婆大病一场。后来作法驱了邪，人很快就好了。
我爸又说，前一阵子几兄弟去“关”爷爷，所谓“关”就是在仪式上请灵魂附在灵媒上，进行阴阳对话。爸说，那语气，那笑声，无一不像爽朗的老爷子。老爷子说那边一切都好，不用牵挂。

本来现代人越来越不信鬼神。但我这么多年来，每次回到这个日新月异的小县城，都发现鬼神的世界还和现世息息相关。阴阳两界相似，都有嫉妒、猜忌和斗争，唯一不同的是现世人不了解鬼神，鬼神却对现世了如指掌。为什么会这样？现世有那么多样的文化和制度，对鬼神界也有对应的地图吗？
说有鬼神，理论上无法自圆其说，引出问号千万；说没有鬼神，身边的经历却无比雄辩，同样令人不解。即使受过良好教育的人，在切身问题上遭遇鬼神时，也免不了放下现代社会灌输的信念，遵从灵媒指引。

Derren Brown对此有一套解释。他曾经拍过一个节目叫《Missiah》，扮成各种有超能力的人，去挑战各超自然领域的名人。他拿个“梦境记录器”让人放在枕头里，几天后用记录器读取人家的梦，准确描述出梦境内容；他背对着俩夫妇站立，让他们随便一人上前触摸自己的背部，然后用“感应”说出了身后人的疾病史；他扮成灵媒和一群人交谈，很快说出了死者与生者的种种细节，仿佛灵魂真的在他身边。最神奇的是“instant convertion”，他找来一群不信教的大学生，用手掌放在某人脸颊旁，引发了她的“神秘体验”，当场把无神论者改造成基督徒……
每次，Derren都会说一句话：“如果他们问我是不是真的，我会告诉他们，这只不过是心理技巧罢了，没有什么超能力；但他们从来不问。”
也许世上有一套庞大而精密的“灵媒技术”，秘密相传，用心理技巧为世人提供一个子虚乌有的“鬼神世界”。类似教材真的有，比如《full fact book of cold reading》，问题是Derren和我们县里的灵媒所达到的效果，并非教材上那些简单技巧可以实现。
所以，我很难相信那些灵媒都在玩弄心理技巧。他们都是村里没受啥教育的人，没有任何途径接触人口统计学，不熟悉表情和肢体语言分析，但他们能说出某个被诅咒的人家大门底下埋了什么“不干净的东西”，或者衣橱里有个抹不掉的手印，他们总是在概率极小的情况下一语中的。他们怎么能像才华横溢的Derren那样令人毛骨悚然呢？如果只是心理技巧而已，千千万万的灵媒怎么能在数百年里一直守住秘密？

又或者，灵媒的秘密是世人帮忙守住的。人总是相信自己愿意相信的东西，活在逻辑的世界，太冷。所以，那个信神的阿姨会从衣橱杂乱的天然纹理里，主观地寻找出一只手印来，这可以帮她解除现实的忧虑。如果有动机，你也许很容易从白云的轮廓中找出一只兔子。
我有动机相信after life，这让人生不会抱有太多遗憾，并使人有勇气面对死亡。如果老爷子能在现世附体，我就有机会问他，怎么一张照片都没留下。

Of time and my photo album

2009-04-07T22:52:00.006+08:00

清明节回家，把老照片翻出来看。

像绝大多数家庭一样，那些纸片被杂七杂八地堆在一起，从来没人整理，没人记起。偶尔打开橱柜，也都是取架子上的书。看完Paul Ekman的《unmasking the face》后，我一直觉得应该回家看照片，试试这双更富经验的眼睛，能否把家庭史看得更真切？

我看到了很多，印象最深的是我妈。
有一张她们姐妹三人的合影，大概是16岁左右拍摄的，妈有明显的“真实微笑”，眼部括约肌收缩产生眼纹，嘴部放松并露出牙齿；其他两人的微笑仅限于嘴角，双唇紧闭，脸颊肌肉紧张地向后拉，眼部没有笑意，这是为了照相而假装的微笑。妈的笑容几乎贯穿每张照片，仅有例外两个时期，一个是生下我不久，劳累得又黑又瘦；一个是她去日本旅游期间（正是和我陷入战争的年头），她站在东京街头，面带愁容。
如果不是这番比较，我不会意识到她为何有公认的幸福生活，仿佛万事顺风顺水，处处有贵人相助——部分原因在她温和而放松的个性，这在经过很多苦难的父辈里，实在不多见。这么多年里，我竟第一次觉得她如此不同寻常。

另一个特征是我妈双腿分立的距离。在县财政局时，距离为与肩同宽，这是所有时期里最宽的，通常是一种力量、控制感的显示。我猜想那是她心气最高的时候，打击一般就在这时来临；随后她遇上了职场最大的挫折，被一手培养起来的人背叛，令她至今耿耿于怀。后来的照片里，她双腿趋向并拢，显示出历练后的平和。

相比之下我爸的照片就比较少，还没按时期整理出来，以后再弄。

我对小姨父仅有的几张照片很花功夫，想看看这个出国后就抛弃家庭的男人，脸上到底有没有线索可寻。可是很失望，他一点表情也没有，只是躲在粗框眼镜后，眼神涣散地看镜头，冷静而瘦削，仿佛一阵秋风。那大概是在1985年。

分析自己最容易带偏见。主观上，我想说这是个浑然天成的宝宝，长成个伶俐捣蛋的小男孩，然后是个奋发上进的少年……客观上，只有前一部分的描述是正确的。我想把手伸进照片里，捏捏那张小脸——我的脸居然曾经那么圆润。这种完美的状态一直持续到小学六年级，直到那时，比班上平均身高矮一个头的我仍有放松而自得的笑容。这是自信心来源于长辈的阶段，受宠的孩子有得意忘形的权利。

随后的初中是阴郁的时代。我在厦门、在北京旅游时的照片，黑瘦得跟难民似的，一点笑容也没有，上眼皮往下盖，像是初期的悲伤或者单纯的疲惫。在一张图片里我单手叉腰，然而虎口向下，显示出内心的无力；如果我手里拿了东西，一定是横在身体前面，形成某种防御（这一姿势在以后的照片里仍偶尔出现，可见影响之深）。站立的双脚则总是并拢。
到了高中，笑容依然罕见，肢体语言却有了变化。我开始把短袖子拉到肩膀上，双腿分立超过肩宽，如果附近有可以踏上去的东西比如石块或者台阶，一定有一只脚踩在上边。那是因为换了一所学校，通过体育找回了对人生的控制感。

还有很多人物，认识和不认识的，形成盘根错节的家族网络。通过照片理清他们的故事，大概会很有趣。趁老一辈都还记忆清晰，要赶紧完成。

风物泰国

2009-04-06T21:08:00.003+08:00

断断续续才写完，一口气贴了吧。

第一印象

23日那天下午，飞机抵达素旺纳普机场，时间往前调一小时。这里曾在去年11月被“黄衫军”占领，使旅游业元气大伤。要不是因为这件事，泰旅局也不会一口气请400多个记者过去。
机场的内墙粗糙朴素，好像很旧的样子，其实是近年才启用的。导游说，机场规划了40多年，做出来大家都不满意。原因之一是太长了，内部来往不便；之二是厕所太少，因为泰国人喜欢全家人倾巢出动来送机，碰上内急很麻烦。
泰旅局安排了“金宝旅游公司”的两名导游。一名姓吴，祖籍梅州，泰国出生泰国长大，讲一口台普，说是台湾团带得太多的缘故；一名姓谢，祖籍福建惠安，说起话来有点害羞。到了芭提雅才发现谢导能讲客家话。

很快就到了曼谷。
道路狭窄，车辆拥堵，不过远没有广州壮观。路面跑的都是日本车，丰田在此备受推崇；据说这里的欧洲车反而不如日本车耐用。
等在路上的还有摩托车、“嘟嘟车”，后者是简陋的敞篷三轮摩托，老外尤为喜欢。导游告诫，乘坐时身体要软趴趴地放松，手要抓稳，不然几个街角甩下来，人就不知道哪里去了，最好还是别坐。
很堵车，却没人鸣喇叭。泰国人的内敛和隐忍世界闻名，路上有个磕磕碰碰，大家都不吵闹。这个社会着力避免冲突，传统上认为冲突会招来神灵的不满，现在还多了个顾忌：泰国可以合法持枪，吵架搞不好有生命危险。
路面很干净。沿街总是看到小摊贩，卖水果啊烧烤啊，非常熟悉的感觉。和广州不同的是，小摊贩不会把地面搞得乱七八糟；和广州相同的是，吃了他们的东西，颇有机会闹肚子。

曼谷的公交车经常不关车门，很容易掉下车。这是因为曼谷太阳很辣，空气潮湿，公交车的空调又经常坏，不开门大家会窒息。我心想要是挤得跟269路车似的，一开门岂不人都弹出来了？
在曼谷工作的大学毕业生一出来平均工资有8000泰铢，折合人民币两千多，比广州略高，但在曼谷还是过得很辛苦，因为交通、租房都很贵。坐空铁只一站就收费15泰铢，等于人民币3块多。
成本更高的是时间。通常早上8点要进办公室，上班族五六点起床，路上要花两小时左右。他们可以在烈日和暴雨下默默等车，隐忍，再隐忍；有车一族喜欢在车里装个迷你小厕所，以前干脆直接在方向盘下边放个尿桶……下班时间在下午3点，到了夜晚9点，绝大多数商店都关门了，只剩酒吧街上那些针对外国游客的小店。

住的酒店挺好，门口就有空铁站。一些细节搞得人手忙脚乱：进电梯要插一下门卡，才能按相应楼层；洗脸池的排水盖揭不开；洗澡没地方挂衣服；卫生间插座诡异至极，吹风机插头一进去，啪一声房间电视就断电了；早餐的面包炉分1至10档，1档是最热的，害我把吐司烤成焦炭；咖啡机装满杯子后不会自动停，找“esc”找了半天……

大城古都

到达泰国的第二天，原本上午是发布会，下午去参观大皇宫。后来要赴会致辞的泰国总理行程有变，发布会推到下午；大皇宫也因为红杉军示威，导游担心交通拥堵而取消。
那天我们去的是大城古都。一处离曼谷市区很近的历史遗迹，很少有中国人去，大概因为旅行社从中得不到什么利润。

发布会要求西装革履。我穿得像个推销员，在废墟里走来走去。头顶太阳毒如猛虎，我觉得小宇宙要爆发了。
泰国自立国以来，共经历四个王朝。大城王朝是第二个，也是泰国最强盛、战事最频繁的一段时光。古都建成于500多年前，毁于两百多年前的大火。当时邻国缅甸入侵，长驱直入打到首都，看到佛塔上都镶着金，又没时间一块块撬出来，干脆用火去烧，金块就自己往下掉。
这段历史在我们听来实在是小儿科。两千多年前，我们就烧过阿房宫，一百多年前我们的圆明园又被烧掉。当年的盛况已经无从追忆。
至少大城古都的形骸还立在那里。红土泥砖裸露着，佛塔歪斜，墙壁倾倒，佛像砍头去尾，看着也有几分心疼。

时间回到300多年前，当时的大城王朝如日中天，一名叫郑镛的人从今天的广东澄海一带跑到泰国（时称暹罗），娶了当地女子，生下儿子郑信。郑镛死后，郑信被一名大臣收养，后来成为将军。
大城古都覆灭之际，郑信率兵抵抗。有一次他放火炮抗敌，居然被几个妃子投诉到皇帝那里，说郑信吓到她们了，皇帝把他叫去写检讨。郑信心想这仗是没法打了，带一支人马突围。古都覆灭后，昏庸的皇帝死了，郑信招兵买马重新杀回去，把缅甸人赶出泰国，后来成为第三个王朝的国王。
正是在郑信当权的时候，很多潮汕人到了泰国，很多地方的中文译名（包括“暹罗”）都是用潮州话译过来的，普通话念起来和原音差别很大。
有人说后来郑信疯掉了，至少是有点精神问题，变得刚愎自用。他当了15年皇帝就被属下推翻，一同倒下的还有整个第三王朝。泰国从此开始了拉玛王朝时代，一直持续至今。

国王与人民

拉玛王朝的九世王无处不在。
在泰铢上，在街角，在大厦入口处，在公路旁高耸的牌子上，到处可以看到普密蓬国王的身影。我们一进泰国就被告诫，绝不可以对国王不敬。

听说有一次，一个法国人因为付账的问题跟服务生吵架，头脑发热了就用脚去踩钞票。结果旁边一个泰国人冲上来就踢。如果你欺负泰国人，他可能给你陪笑脸，心里盘算着怎么离开；但如果你用脚去踩国王的头像，他会跟你拼命。泰国监狱里总是蹲着“亵渎王室”而被收监的外国人，这一点很受西方国家诟病。
这个带着眼镜，眉目温文尔雅的国王在瑞士长大，今天已经80多岁了。他会说流利的法语和德语，酷爱爵士乐，自己也是一名杰出的音乐家。可惜我在泰国没有机会去音像店，不知哪里能找到他的CD。

黄色是王室的颜色。普密蓬国王庆生时，全泰国都会穿着黄衣出来。封闭机场的“黄衫军”也看中了这一点，希望穿黄衫能得到人民的承认，其实国王是不问政事的。
拉玛王朝的国王，大都得到人民的爱戴。最有名的可算五世王朱拉隆功，从他开始设立学校，建立现代军队，改革政治体制，使本国社会与西方文明接轨，并通过杰出的外交手段在乱世中保全了泰国——东南亚地区唯一没有沦为殖民地的，只有泰国。
泰国唯一以人名命名的大学是“朱拉隆功大学”，地位大概等于中国的北京大学。现任总理阿披实的妻子就在这所学校任教，貌似阿总从政前也在那教过一段时间的书。
朱拉隆功小时候，跟随一个从新加坡请来的英国女教师学习英语，这个女教师回国就写了一本《国王与我》的小说，后来被拍成电影《安娜与国王》，由发哥主演。这部电影因为对王室不敬，且与历史事实不符，在泰国就成了禁片。不过电影在泰国以外播放，王室也不会出来抗议。

泰国人喜欢喝冰水。但在四世王的时候，泰国人还没见过冰块。这个故事是导游讲的。四世王时期，一名大臣去新加坡出差，当时英国人在那里建了一座制冰厂。大臣觉得冰块很神奇，就用冰桶装了一块巨大的冰运回泰国，回到时冰块已经变成足球大小了。
国王大受触动，马上吩咐召来曼谷的市民，在王宫广场上展示冰块。他告诉人们：“社会变了，以前我们做不到的事，外面的人可以做到。”
我记得《百年孤独》的开头有类似的情节。冰块在炎热地带的首次亮相总是令人震惊。重点是，一个小国的君主能在小小的冰块上看到时代变迁，真是了不起。紫禁城里收藏了那么多西洋货，可曾触动过深宫里的大清王室？

王室真是个奇妙的东西。
泰国党派众多，经常发生政变，军人时不时跑出来废掉总理，但这不会造成对公众的伤害，更不会产生内战。王室在和平时期是国家形象的代表，塑造人民的举止和气质；政局动荡时，又是稳住人心的“另一条腿”，让政治斗争不至于搞垮国家。不过，王室本身也像块冰，在历史里一个接一个地融化掉。

阿披实和他信

从大城古都回来，大巴开到曼谷最豪华的商业地带。高楼林立，车水马龙，堪比深圳。新闻发布会就在“central world”大厦里开。
还没开始，大厅外面就热闹非凡。各国记者来来往往，水泄不通。主办方在现场设了按摩椅，可以试几下泰式按摩。

发布会的内容主要是，泰国在未来3月内免除签注费用，并有一系列旅游项目可推介。原本第一个要发言的阿披实总理没有到场，此时他在为东盟会议作最后准备。大家都以为他不来了，没想到发言结束后五分钟，他突然赶到会场。
帅。实在是帅啊。身材匀称，眉清目秀，笑起来仿佛阳光普照，立马成为全场明星。他的发言大意是说，去年11月的机场关闭事件绝不会再演，你们也看到今天的示威对曼谷没有造成影响，请告诉游客，泰国是安全的。

发布会的内容没有出现在第二天的曼谷邮报上，那天的头版头条是《阿披实正面迎击抗议》。就在开会的当口，他信的支持者“红衫军”把总理府围得严严实实。阿披实说，如果示威者没有带武器，他就会步行进入总理府。事情确实如此：当天早晨，红衫军给阿披实开了一条路，示威归示威，不让人家上班也不好。

泰国的政治力量，一派以他信为首，支持者为“红衫军”，以前叫泰爱泰党，后来变为人民力量党。他们主张开放和公平，政策向对中下阶层倾斜。这引起国内一些大亨的不满，一个媒体大亨牵头组成“人民民主同盟”的民间组织（跟中国的民盟同名，但没有关连），也就是黄衫军，要把他信赶下台。
2006年军人政变后，他信流亡海外（具体是在英国买球队玩儿，请参考NHK纪录片《沸腾都市》伦敦卷），他的亲信沙马接任总理。沙马很好玩，喜欢美食，当总理还跑去主持电视烹饪节目，结果被裁定违宪，从此下台。沙马之后上台的是颂猜，也是他信这一派的人。
去年年底，人民力量党因为分裂而受创，民主党趁机拉拢力量，用“选举舞弊罪”把颂猜赶下台，人民力量党因此解散。当时颂猜还在国外，急匆匆要回国，黄衫军就跑到机场去堵他，因此发生了11月的机场关闭事件，给旅游业造成的损失超过印尼海啸。
去年12月中旬，以阿披实为首的民主党上台，得到民盟黄衫军的支持。这一派力量倾向精英阶层。看看阿披实的背景吧：英国长大，中学念伊顿公学，大学在牛津，长得帅又能当总理，一个人精英到这份上，人生也没啥意思了。

政治观察家们担心，年轻的阿披实搞不定泰国政局——这个精英都没去北部看过穷人呢。不过也有人说，民主党党内大把牛人，可以帮他稳住阵脚。

佛

两个导游都很好玩。相对来说，吴导口水丰富若悬河，极富教育意义。
吴导总是重复一句话：不要想太多，转眼天就亮。开始还以为是泰国民谚，后来才知道是个悲伤且吓人的故事。
他说，以前带个台湾团，里面有个妇女总是唠叨这句话。此前她有天醒来，发现睡在旁边的丈夫已经凉了，受不了打击，赶紧跑到泰国去散心。“不要想太多”，她天天提醒自己，不然每天无法入睡。生老病死的事，似乎特别适合在泰国思考。

到了芭提雅，大家都没怎么玩海滩，被吴导用快艇拉到格兰岛去。我从没见过那么美丽的海滩，眼睛都发直了，可是很快就被吴导用土客车往山里拉。
岛上有座山。山上有座庙。庙里的僧人曾云游四方，有一天到了格兰岛，当地人送饭上去时，发现他死了。当地人为他举行葬礼。可是在葬礼上，他又活过来了。
这都是吴导转述村民讲的故事，姑且听之吧。我们坐车到了传奇僧人的木屋前，顺着旁边的石级往上走。山顶有口井，说是最早在此修行的僧人曾遇佛祖托梦，说山上缺水；于是僧人就用黑石围了小小一口井，说来奇怪，几年后这个岛就变绿了。那个僧人葬在离水井30米外，小小的石坟，大家都去鞠躬。

下山时，我和南方网的同行走在最前。刚刚走到小木屋处，突然听见诵经的声音，仿佛敲钟一样清凉、镇定，在寂静的山林里如同天籁。开土客车的大妈虔诚地坐在路边，双腿呈经典的后盘状，两手合十。我们也坐下来静静地听。直到谢导喊我们进屋里去。
僧人面相庄严，不是我想象中的仙风道骨。眉心深深的沟纹和嘴角凸起的肌肉，是达尔文所说的“muscle of difficulty”，长期专注地对抗困难而形成的。他一定对自己很严厉。打坐的时候他给我们讲法，不过具体内容忘光了。

曼谷市区也有很多可以拜的。最有名的是四面佛，传说极为灵验。前几年有个人神经病，拿个斧子把四面佛砸碎，结果被当场打死。我们开完发布会后，从central world只走了200米就找到这尊佛，神像安置在市中心最繁华的地段，圈了个两三百平米的地方，香火鼎盛。我们还碰到两个马来西亚的华人伯伯，说是每年都要来拜一次。
一束香20铢，送两个小花环（跟国内寺庙比实在太便宜了）。卖香的还会提醒你：一束就够了，要想退钱随时可以（跟国内寺庙比实在太朴实了）。我嫌泰铢没地方花，买了两束来拜，可是想来想去好像也没啥求人家的，就祝自己和家里人身体健康，把香奉上了。在市中心瞎逛，发现很多神佛都身处闹市，比如在伊势丹商场门口，香火也很旺。最现代的商业和最传统的信仰放在一起，泰国人怎么就安之若素呢？

和中国一样，多数泰国人的信仰其实是歪曲过的佛教。他们更迷信各种神灵，准确地测算良辰佳日吉时，倒是宗教界的高层人士行事不大顾忌这些。底层人民比如小毛贼，入室盗窃后要在屋里烧香安抚守护神，保佑自己顺利逃走——他们一点也不觉得这太拖延时间，反而容易被逮住。听说社会文化发展后，小偷逐步开化，这类仪式也越来越少了。

人妖与酒吧

行程里本来有Alcaza的人妖表演，后来莫名其妙地取消了。泰旅局的官员说，以前人妖宣传得太多，把国家形象搞坏了，泰国人一到国外人家就向他打听“lady boy”的种种。确实，泰国以前给我的印象一直是阴阳怪气。
这次最终没看成人妖，只在芭提雅的步行街上见到一两个，身材火辣得无比夸张。不过一想到这尤物有小jj（或者残留物），恶心得直想吐。
我们问吴导有关人妖的起源。他说这是个很长的故事，有空再讲。最后他还是没讲。不过听谢导说，是宫廷里某些变态的家伙搞出来的——所以王室也不一定总是好东西，只要某人把变态的东西弄成时尚，社会就遭殃了，不是糟蹋男人就是缠女人的脚。

芭提雅的色情伴游小姐很多，擦肩而过时细瞄了几眼，发现都是皮肤太老，毛孔又大，也就西方人才不在乎。酒吧门口穿短裙的姑娘身材极普通，化妆毫无水准，服装搭配一塌糊涂……这双眼睛真不该来这逛。（导游还说某些酒吧门没关严时有好看的，我才没这胃口。）
同行的八戒很惨，街边的男色酒吧不断招徕她，好像她脸上挂着饥渴的样子，令她无比窘迫。居然还有人冲我招呼，拜托，难道是在拉壮丁吗？

在世界各国人民争相来泡吧的天堂，我什么吧也没泡，回到报社不知怎么回答大家坏坏的问题。那些酒吧里，没有任何人愿意把任何事情做好，连色情都色情地那么不专业、不地道，拉一堆没有情调不懂调情的村姑就来做吧女，搞什么搞，这是态度问题。
话说回来，芭提雅的步行街本来就无需专业。它供西方社会的底层民众泄欲，供封闭国家的民众猎奇，这些人只在乎价钱。某台的同行一溜烟就消失在小巷里，真正的“a go go”都在巷子深处，可我不相信他看的玩意有什么爽；好玩的是人家还号称极度信佛。

我并不是说信佛的人就不能找乐子。很多人觉得这个佛教国家有这么淫邪的东西，很是矛盾。其实佛教并没有传教的传统，爱信不信，放纵心神是个人自由，因此堕入地狱也是因果报应，所以没有禁止的必要；佛教徒要六根清净，并不是靠压抑或者阉割自己来完成，而应是开悟的结果。
以前看《宫本武藏》，网上评论大都说受不了泽庵和尚——此人身为有名的僧人，公然饮酒作乐，还醉倒在女人怀里。这我倒是很能理解：一个人开悟了，欲望消失了，即使醉倒在女人怀里也能心怀不乱，只取欢乐而不取欲念，境界岂不更高吗？不过这在泰国是不可能出现的，泰国僧侣要是不小心被女人碰到了，就要举行复杂的净化仪式……

离开

前面说过机场很鬼狭长。我为了找国王的CD，来回起码跑了一公里。结果还是没找到。
大家道别几句就走了，没什么可留恋的。正像吴导教育的，不要贪，不要爱，不要迷。我坐在飞机上，只觉得心里有股甜甜的浪在涌。
很高兴，在环游世界的梦想里，泰国成为我的第一站。

我和L

2009-04-05T23:12:00.004+08:00

我对L后来的故事知之甚少。清明在老家，今晚去看一个将要摆喜酒的老同学G，刚好他路过送红包，两人就在G家楼下碰面了。

他开着大奔到场，外套是价格不菲的皮衣。一下车就看见彼此了，我冲他点点头，他却看不见似的径直从我和G中间穿过，和后面G的老爸打招呼。我分明看见他装着伸懒腰，用右手摩挲后脑勺。这显示他并非傲慢唐突，而是有点不安，他似乎是在拖延时间。
然后他才不得不过来跟我说话，还是那样白净，语气斯文，只是牙齿被烟熏得厉害。大家都忙，两人草草聊了几句没营养的话，就各自走路，他向左，我向右。这很不像是小学同学重逢的场景，潦草无序，平淡无奇。不过在我成长的记忆里，他始终是个绕不过去的人。

我和他的小学时代极为相似，都是班上的红人，试卷杀手，专业的问题终结者。我有段时间一天到晚混他家里，看满架子的书，吃他妈妈做的饭。
初中开始分野。因为拳头没力气，胆子又小，我继续走好学生的道路；L则逐渐叛逆，成为课堂规则挑战者，小团体的领袖，当我在教室上课时他率领众跷课去天台上玩，我放学回家时他率众去抽烟或者打群架。他从来没有真正变坏，他只是贪玩，以挑战规则为乐。（直到现在我才明白青春期叛逆的重要性。它让男孩懂得使用政治联盟，懂得如何保护和夺取利益，懂得人情世故，懂得与规则周旋，并且培养一种难以摧毁的自信——即使做了所有人都不允许的事，一切还是会好。）他为此丧失了班长的位置，我则被投票强迫着接班，随后迅速证明了自己根本没有领导能力可言。

方向一旦岔开，此后的轨道就清晰可辨。我很快去了市里去念更好的高中，并顺利考上P大，默默地花了四年在书堆里；而他继续混日子，高中复读一年后进了一般院校，混得风生水起，做了学生会主席……我早一年毕业，在报社按部就班地干活；他出来就开公司，做了老板，听说一直做得很不错。

因为小小的分岔，初始值相似的我们最终如此不同，命运真是一场混沌。我和他都不会安于平庸，但我不懂他的道路。我充满好奇，好奇他有怎样的人生，又怎么看待我的人生，好奇为什么见面时他感到局促。恨不得拿他做我的样本，只是我们已经搭不上话了。

今年春节我看《the chocolate war》。看到Archie这个形象时，我拍着大腿说，这就是L！我突然很感谢他一开始就参与了我的人生。

丰富的空白

2009-03-22T20:47:00.004+08:00

从泰国回来一直想写游记。写了七八成，很快又被工作打断，所以至今没发出。另一个原因是旅途中遇到了所谓的“door-opener”，有人为我打开某个领域的门，使我花了不少心思在里面，缺乏写作动力。

这要从泰国芭提雅海岸以远的格兰岛说起。那天旅行团的吴导带我们拜访了岛上的僧人，在山间简陋的庙宇里，大家坐下来跟僧人学打坐。吴导是华侨，祖籍梅州，可说是老乡；他同时是虔诚的佛教徒，整个旅途中讲了不少道理，妙趣横生，丝毫没有传教的味道。

他的话让我印象深刻：打坐就是让你静下来。开始你会觉得很烦躁，各种念头在脑子里跑来跑去。没关系，让它跑，等于是电脑在删除资料，把没用的东西扔掉。删完以后你就清静了，清静才能产生智慧。腿发麻也不要紧，佛教里说，腿麻的时候有十个魔女在诱惑你，要坚持住……

这就是典型的door-opener说的话。简单，直白，颠覆观念。回想尚不漫长的人生，生活方式与此多么不同。过去的27年里，我的基本观念之一就是“生活是空虚无聊的，必须找到意义去填满它”，因此要不断寻找新鲜刺激，追求新的学问。看上去很上进，实质上却类似一种强迫症，和网瘾麻将瘾是一回事。如果有一段时间没有新东西可以学，会感到很烦躁；坐公车时耳朵里没塞mp4，就会分析对面那几张脸。

“学习”一贯有着极为正面的形象，但它也可以是心魔。它压榨你的精力，架空你的人生意义。埋头在专著里的头颅，和沉湎在网络游戏的大脑一样迷失方向，它貌似让你更强大，暗地里让你贬低自己，一旦面对“空白”就感到惶惶不可终日。以前的老师陈平说，knowledge is power, knowledge is also burden——他说的是“知识扼杀创新”，但这句话也可以用作本文的注解。我身边也有这样的同事，两人都会抱怨：为什么看了这么多书，得到了很多乐趣，却仍无法驱赶偶尔袭来的空虚。

很多人知道自己有瘾，活得很奔波，她们（女性为主）会尝试普拉提、瑜伽，也学习打坐。但她们大都误解打坐：要有蜡烛、音乐甚至香氛。这都是有害的。打坐的意义在于像捆住你的手脚一样捆住你的心神，尽可能摒弃外界刺激，让躁动的心神学会安静。双腿盘坐能压迫静脉，降低心率，躯干正直可以防止心神涣散，耐心地等烦躁过去，就会看到生命的空白其实无比丰富。那些听着音乐打坐的，不过是摆了一种姿势听音乐而已。

要达到吴导说的清静，应该要很长时间的修炼，至少我现在毫无感觉。又听说打坐到了一定水平，会看到可怖的魔鬼形像或者光辉灿烂的菩萨，不管难看还是美丽，都应该不打压、不追随，因为“凡有相者皆虚妄”——听起来很有趣。从脑科学上看，这可能是通过打坐抑制五羟色胺的分泌，使神经信号不受管制地冲击大脑，引起幻觉。

作为无神论者，我把佛教理解为人类系统地运用幻觉来“认知”（或者说创造）另一个世界，唯有身在彼界，此生的问题才能得到解答。用《黑客帝国》的作类比，佛的国度就好像“Zion”，所谓成佛悟道者，就是通过打坐等方式认识到类似Zion的“本来面貌”。只不过佛的国度有因果轮回、有三千世界，而Zion里的人类不过是被密封在铁舱里头顶插了根导管的可怜虫。人类宗教建立在大脑分泌的基础上，同时，我们看到的世界之所以是这样子，也是基于大脑常态的分泌模式。

我不打算颠覆自己所理解的世界，也不觉得有必要看见魔鬼或菩萨。不过我很愿意看看自己生命的空白，并且知道它并不空虚无聊，因此可以放慢脚步。不知道是不是心理作用，这两周的尝试都有好效果。这是泰国之行得到的最宝贵的财富。

PS：学打坐要去网上看两段视频，一段由南怀瑾示范，一段由圣严法师讲解。

魔术、心防及其他

2009-02-04T14:44:00.001+08:00

断断续续玩魔术，算来居然有半年。有时心血来潮跟朋友玩，有时在火车上跟陌生人玩，常常碰到这样的人：他们会打断魔术进程，质疑某个步骤，或临时要求由自己来完成某个环节。这种情况下，我都会把纸牌收起，并告知对方“你的心态不合适”。

几次经历后发现，这类人有共同的特点。他们心里没有安全感，心防极重。他们的逻辑是：如果我没有识破魔术，我就被耍了。这样，娱乐变成愚弄，开心变成伤害，魔术变成折磨。

现在我知道怎样挑观众。要找那种放松安静的人，他们坐立行走没有多余的动作，肌肉没有紧绷的迹象；他们笑容率真，言谈低调朴实。他们会在魔术表演后睁大好奇的眼睛，神采飞扬，并享受好奇心的抓挠。

经验告诉我，对待魔术的态度和对待生活的态度有很强的关联。本质上，生活就是一场你搞不清谜底的魔术，给了你太多的难以预料。有人能笑看风云，知道自己揭不开魔术师的底牌；有人不行，他们要把一切掐在手里，希望能阻挡一切伤害。

写此文时刚看了一则新闻：几个小学文化程度的骗子，骗了美籍双料博士几十万人民币。有人会说，怎么智商那么高还被骗？其实也是心防的问题，人家在世间占了数十年上风，没必要扛着盾牌过日子，反正几十万对他也不是大数。

所以，并不是智商高就不好骗——人类的本性就易受欺骗，智商高的人反而心防更低。容易被催眠的、被心理效应欺骗的，往往是生活富足、精神充实的人。不过正如某个催眠治疗师说的，能被催眠是一种福利，这意味着你有一条路可通往自己的内心。时时保持戒备的人不容易受欺骗，却也很难找到幸福。
明智的人了解什么是重要的，不会为了弄懂魔术的窍门而损失欢乐，也会在适当的时候提高心防。能欣赏魔术，也算一种福利吧。

Oral Sex

2009-01-21T23:16:00.001+08:00

其实我想说的是Axl Rose。Guns n Roses的主唱，取了个如此怪异的艺名，都不知道怎么发音。据说就是把oral sex重新排一下。

他原名叫William Bailey。网上搜到的资料证明，此人很癫狂，比如下台跟歌迷打架，咬机场保安大腿等等，而且有暴力倾向，把最爱的女人打跑了。真是生活不能自理。不过此人很倔，打了n多官司把乐队名称买下来，把以前的成员全部赶走，自己拉了另一批人录制《中国民主》。

10年了，10年没出过原创专辑。2007年专辑面世的时候，大家几乎都忘了这个乐队。我也是前几个月一时兴起，买了张质量尚可的盗版碟，回味当年听Don’t Cry、Sweet Child of Mine的岁月。神啊，那简直是神，一直以为这乐队有几个主唱，没想到那刮玻璃一样的高音和沙哑的低音，全是Rose一个人包的。

《中国民主》听到最后，突然出现this i love——丝毫不像天马行空的Rose，没心没肺的Rose，尖酸刻薄的Rose，自信满满的Rose。他撕心裂肺，悲鸣缭绕。40多岁的人了，俊俏的青春一去不返，爱情和友谊一无所有，他终于给世人一个弱者的身影，格外苍凉。

音乐里充满了失败的男人。他们歌唱失恋，欣赏幼稚，他们乞求多一点时间多一点爱，他们希望一切都放在盘子里摆在面前。Rose不是他们。Rose只是无法驯服自己的双重人格，他的解脱是用巫术一样语言来歌唱死亡，政治，人性，自由，及其他。神一定会原谅一个一生只示弱一次的男人，原谅虽然失败却不断抗争的人生。何况他是枪炮玫瑰的主唱，万人迷Axl Rose。

摩尔的丑闻

2009-01-19T08:55:00.003+08:00

晚上修改通稿，突然看到一句话“使用高精度的摩尔探测器对易燃易爆物品进行检查……”不禁一声叹息。这个骗死人的仪器，居然还在使用啊。
人的愚蠢真是无可救药。

话说为这个摩尔探测器，我写过一篇内参。那是奥运前的事。当时车站装备了这种价值30万元一台的“高科技探测仪”，随身听大小，连接一个手柄，手柄上伸出长长的天线，据说可以穿越一切致密物质探测方圆600米内的特殊物品。至于要探测什么物品，你只需把相应的芯片插入仪器。
这还不算神奇。更牛叉的是，探测仪无需使用电池，仅靠人体行走产生的生物电即可工作。
听听，你们听听！电视购物里那些天花乱坠的牛皮，也没吹得这么大吧？不仅600米的探测范围令人惊诧，就人体那点微量的生物电，怕是连挪动天线都不够，还怎么探测物品呢？

当时为了写内参，我找到美国圣地亚国家实验室的一份报告，该报告的中文版也刊载在国内一份安防专业杂志上。报告用严谨的实验证明，用摩尔探测器寻找物品与随机寻找没有两样。该探测器的原理和16世纪非洲北部寻找水源的铁线类似，持器者肌肉无意识的紧张以及手柄不平衡所受的重力导致天线偏移，所谓的探测完全是放p。
后来又看了几份材料，说原来生产摩尔探测器的Global Technical公司（大家听听这名字！）的副总Malcome Roe，曾在美国开过一家Quadro公司。Quadro生产类似的探测仪，但因涉嫌欺诈惹来了FBI，最后地方法院判定该公司停产探测仪。Roe跑到英国，故伎重施做出摩尔探测器，然后卖给中国人。

这个玩笑开大了，一台机器要30万啊。我致电北京的代理商，最后砍下的价也要25万。估计它的成本10块钱都要不了。光某火车站就配了5台，全国来看估计数百台不在话下，被讹走的钱以千万为基本单位。

就这么一个臭名昭著的江湖把戏，用破绽百出的功能描述赢得了如此可观的订单；而中国警界还正儿八经地把它用于安全防范！对此的善意推测是：相关的决策者连九年制义务教育都没完成。如果你搜索新闻，还会看到一大堆有关该探测器找到什么烟花爆竹之类的消息，这类胡话见诸报端已是传媒通病，谁让它是喉舌而非大脑。
我真不知该哭还是该笑，这难道是一个童话世界吗？

全球技术公司的网址是：http://www.globaltechnical.co.uk/
Product里面的Mole GT200就是目前中国警方使用的探测器。

横断面2008-2009

2009-01-01T00:02:00.004+08:00

赶紧留下时间的横断面。
现在是2009年1月1日零时，窗外远远地响起几声爆竹。无人倒数。
倒数的人都不在东圃。

刚洗完澡，无意中瞥到这个时间。
刻录机的光盘已经弹出。
昨天学会了用APE刻录质量很好的CD盘
立马刻了一张Cold Play的Parachutes。
今天又刻了张大地民谣
话说我高中时曾有段时间，
天天捏着个破随身听，听沙沙的磁带。
那时买的大地民谣是黄色封面，
非常经典，非常经典啊，深受纯情的我的喜爱。
怎么当年的大学歌曲，更适合高中听呢？

夜晚安静，黑冷黑冷的。困了。
如果哪天要回忆年度交接的这一天我在干啥，
就回来看看：
开了个春运方案的发布会，
纠集线上同行向副书记发一番牢骚
然后在办公室写稿写到天黑。
本来没有放假的心理准备，搞得一阵惊喜。
我很满意这个波澜不惊的结束。

屠宰生猪

2008-12-30T18:41:00.005+08:00

车拐进肉联厂大门，风飕飕地刮来，一个穿劳保服的男人用磨刀石狠狠地擦刀，声音铿锵。旁边一所房子里，另一个男人挥动小铁棒，啪一声打在猪屁股上，猪们嚎叫着挤在一起。后来才看清楚，这是在往猪身上盖印章。

这不算什么。本次采访主题是节前动物产品的安全，要观摩屠宰全程。

厂子里静悄悄的，农业厅首席兽医师进了工厂办公室，我们没跟进去。听里面寒暄一阵，过一会他出来了，带了一队人往对面的屠宰场走。10点多，还没到宰杀的时间。天花板上挂满轨道和生锈的铁钩，地面铺着青绿瓷砖，血槽宽约一臂。

等到11点。起点处的通道门打开了，通道大小刚好容一只跪着的猪，一边有人拿个小铁环往左后脚一套，猪马上被悬空吊起。送出两米后，一个男人用前臂长的刀刃冷静地在猪脖子下比划两下，一刀刺入，拔出来是个拳头大的伤口。血好像从水龙头里喷出来似的。猪往死里嚎叫、挣扎，洒得满地血。眼看一排挣扎的白肉鲜血淋漓地往这边送来，我们赶紧躲开，以防溅到身上。

我突然发现脸上肌肉有点僵，一定做出了奇怪的表情！

绕了一小圈，血已经快流完了，钩子一沉，把猪一只只拖入沸水池中。长方形的沸水池，一头进一头出，拉起来的猪已经全无动静。

再送出几步，钩子又一沉，把铁环脱开，全猪倒入脱毛机。只看见底下巨大的圆筒在滚，猪毛一坨坨往下掉。

出来再把铁环挂在钩上，这时已是光溜溜的猪肉。送出几步，一个男人拿着刀，在肚皮正中划开，肠肚全部滚出来，一大坨挂在脖子上。又有个检疫员用刀切开喉部，检查里面是否有病变。

再往前，有专人割下内脏，装在一旁传送着的铁筐里。猪肉则继续往前送。前面是一架巨大的切割机，刀片锋利。猪平躺着经过飞转的刀锋，一阵刺耳，金属撞击猪骨擦出难闻的味道，然后，猪就变成两半了。

看着一个物种如此产业化地屠杀另一个物种，我不知道自己是什么心情。有几秒钟，我把屠宰工人想象成外星生物，把猪想象成人类，然后赶紧打断念头。人的想象力不要太丰富。

出门时，南日的同行凑近我耳朵：“这告诉我们，要么你就吃素，要么你就不要相信什么报应。”

所以，我们两个无可救药的男人，到中午饭桌上还是津津有味地吃起猪肉。一点事都没有。

天地不仁，以万物为刍狗。

小五台7壮士之Ken

2008-12-16T22:17:00.004+08:00

今晚刚上M，Ken就发来信息：CCTV-2，now。我马上去开电视，心里想一定跟小五台山有关。
正在播放CCTV《生活》栏目，讲述“小五台山营救”的故事：7个登山者和大队伍分散后，走错了路，在当地军人大力营救下最终脱险。节目里说，他们用绳子降到谷底，当最后一个人下去时，绳子断了，然后他们发现一切通讯工具都已失效。头顶天空阴沉，暴风雪马上就要到来……
这些情节都没听Ken说过。天知道他是怎么回事。认识10年的好兄弟，工作单位在上海，常驻天津，怎么就鬼使神差地在那7个人中。差点就挂了，差点就挂了啊！而且是挂在离家万里的暴风雪山上！万一真挂了，我上哪去再找个这么有趣又投缘的家伙，再花10年时间培养革命友谊呢？
我得找机会到上海去，当面问他一问：觉得自己可能要挂了那会，心里是啥滋味？（不惜摧残他孱弱的心灵，也要问出结果来。）我还得请他吃饭，狠命地请，老子差点就没机会请他吃饭了。

2018年的song阅

2008-12-12T22:44:00.004+08:00

10年后的song，你好。

如果你也能给我写信就太好了，你一定会给我很多建议。就像我想起10年前的自己，总觉得有很多话要对他说，有很多弯路可以少走。当你看这封信，会想说什么？

这一年马上要过去了，等不到年尾就想盘点一下。

外面的事情很动荡，先是雪灾，然后地震，然后奥运，再然后是金融海啸。

雪灾那会儿天天在广州火车站过日子，家里被窝又不够暖，着实冻了一把。地震似乎和我没什么关系，只是天天看新闻，闹得很忧郁。时过境迁，虽然灾区还有大量故事发生，却已经不在公众视野了，人的记性大抵如此。奥运期间抽时间回家，开了整整10天车，很有效果。金融海啸是学习的好机会，教科书上的东西很多都被推翻，真实世界果然复杂。

大环境不好，私人生活却过得很顺。用NLP的话说，这一年“信念系统”发生了很大改变，譬如开始经营更强势、进取的人际关系。你想必还记得2008年8月8日。每隔几年总会有这么个日子，突然打开一扇窗口，看出去是令人激动的新世界。

我很好奇，你在做什么工作呢？右手的太阳线断断续续，说明我要换不少工作。（是的，这年我学会了看手相。）其实我不大相信手相，不大看重魔术的障眼法，不大醉心素描，也不大在乎烤鸡翅的酱料。我突然关心很多以往不屑一顾的东西，是因为觉得这才是生活。很多年来一直呆在书斋里，在纸页里寻找乐趣，这样的日子太单调了。现在我开始带朋友们出去玩，去爬山，去岛上烧烤，觉得泡在人堆里如此轻松自在。

爸妈的身体好吗，外婆应该不在了吧？最重要的事情总是缓慢地发生，以致无法察觉，我很想知道10年后家人都怎样，好让自己不要忽视眼前的细微变化。爸今年开始椎间盘突出，老妈偶尔会睡不好觉，希望那时都还没大毛病。外婆这会儿躺在老家的床上，她今年83岁，毛病很多，不过这几天还能上露台；人说84岁是个大坎，也就明年的事，希望顺利跨过。从高中算起，我有10年没在家里呆，一个人过惯了，不知道10年后的“家”是什么模样？

你36岁，长什么样呢？我天天看着26岁的脸，觉得也不年轻了。按一般人的说法，你是时候“事业有成”了。每到年关，总有些无聊人问我新年有什么新目标，其实我哪有什么目标。我只是觉得世上有很多宝，活着的乐趣就是满天下刨土，能挖出什么来哪能料到？不知道这样的态度活着，到了你那会儿是个什么结果？我希望你没什么财务上的压力，最好在干着自己喜欢的事。

这年我的锻炼方式变化很大。自从学了Matt Furey的方法，再没进过健身房。篮球几乎不打了，离开高中以后，打球的动机仅仅是怀念而已，那些兄弟没一个在身边。想做有氧的时候，就去公园长跑，天河公园有几段山路很好。你的身手一定已经不如我，每次想到这个我就无比惆怅。好吧，我允许你有一点脂肪，但绝不容许发胖。此外，不允许抽烟、醉酒，不允许抛弃运动。我希望你韧带的伤已经好了，右拳那点旧伤也已消失。

我现在非常臭屁，非常非常，这种感觉很爽，会一直保持下去的。你一定比我更犀利、更圆融，更有臭屁的资本。如果我再努力一些，你会变得更强，我向你保证。

你一定也面临很多我所没有的问题，但我并不害怕变老。这是我们共同的人生，相信你会和我一样珍惜，拿世上最美好的人生跟你换都不干。这是2008年12月12日，冬夜微凉。我还有很多事情没有做完，我要周游世界，如果你还没有做到，请不要忘记。

生的痛苦

2008-12-11T23:15:00.003+08:00

德斯蒙斯·莫里斯是伦敦动物园影像资料部主管、英国动物学会哺乳类动物部主任，也是我极为喜欢的学者。他用动物学知识研究人类行为，写下很多人类学专著。翻看起来一点学究气也嗅不到，都是优美而深邃的字句。

“当我们舒适地浮躺在母亲子宫的胞衣时，作为有生之物，我们最初获得的印象便是对亲密的身体接触的感受。因此，发育中的神经系统在这个阶段的主要输入物取自接触、挤压和移动等各种感受形式。未出生的胎儿皮肤表面全部浸泡在母亲温暖的子宫液里。随着胎儿渐渐地长大，不断增长的身体更加紧贴母体组织物，而被绷紧膨胀的子宫壁也一周胜于一周地变得更加坚韧，也将胎儿裹得更紧。此外，在这一时期发育中的胎儿还会感受到母亲肺部呼吸而产生的一种有节奏的压力，以及当母亲走动时而产生的一种轻微柔和而有规则的晃动。”
……
“接着，这子宫安乐窝便一下子被捣毁了。这一定是我们整个生命中最为巨创沉痛的经验——破胎而出。在几个小时之内，子宫从温暖的安乐窝变成一个紧张收缩的肉囊。其力之大强于人体中任何其他部位的肌肉，甚至强于运动健将手臂上的肌肉。本来懒洋洋的裹抱，后来变成紧紧的拥抱，现在又变成一种不断紧缩的挤压。新生儿初临人间是，它并不带着快乐的微笑，而是带着身受分离折磨的苦难者的紧张、扭曲的脸部表情。它的啼哭声，虽然对于焦急等待着的父母来说犹如甜美的歌声，事实上只不过是它惊慌失措的一阵狂呼，因为它顷刻之间便失去了与母体的亲密接触。”

这两段摘自莫里斯的《亲密行为》，市面上仅有的两本著作之一（最为有名的《裸猿》我找了好多年，至今未得）。他一定是仔细观察过婴儿降生的瞬间，才能把生的痛苦写得如此传神。我安静地想象，试试能不能找到那种痛苦——在能记事之前，我就已经把它忘得一干二净；也从不觉得，婴儿扭曲的脸和哭喊是痛苦的表现。真是笑话：这么重要的事情，我从来没关心过！

部分原因是我没孩子（在制造小孩前，似乎要先拔根肋骨制造女人）。我想起杨德昌的《一一》，里面的“阿弟”看着自己刚出生的孩子，突然哭起来了。别人问怎么了，他说：
“不知道为什么，突然觉得好残忍。”
每次看到这里，心里总是莫名其妙地一抽。现在才想到，也许这句台词击中了无意识的心理开关。杨德昌一定像莫里斯一样，像乔达摩·悉达多一样，认真地看过一个人的诞生，真切地感到过苦楚。还有什么比这伴随着巨大喜悦的撕裂和哭喊更值得赞美呢？

前两天部门开会，从不正经的皮总拍拍我的肩膀，说：
“一定要好好活下去。……因为，将来我们会死很久。”
是啊，一定要好好活下去。因为，好不容易才出生的。

产品介绍

2008-11-09T21:25:00.003+08:00

它是一款令人发指的拖把。

它设计精良，用料考究，采用最先进的涂抹技术，可有效地使集中的灰尘均匀分布在地板上，使地板看起来不那么脏（您别担心，灰尘都还在）；

它质地柔软，清除顽垢时需使用吃奶力量，有助于增进您的腰肌劳损；

它需要您拖完两下后，就拿到水龙头下冲一冲，让您亲身体会到，直接用抹布擦地板更方便。

注意事项：使用前请将它放在水里泡半小时，否则它会像化石一样硬。

这样一款产品，您值得拥有。

书虫

2008-11-07T22:31:00.003+08:00

大雨突如其来。我刚好在暨大北门吃了晚饭，出来后阴风一阵，天黑得看不见乌云，然后豆粒大的雨滴就掉下来了。算算时间，哪怕上了公车到站还是得淋回家，于是就找地方避雨。

北门向东200米有个翰风书店，在广州书友圈子里颇有点名气，据说其前身就是当年石牌东鼎鼎大名的“两脚书橱”，挪窝后起的新名字。店面大约30平方米，搭了个阁楼（肯定是违章），书堆得满天满地。可惜架上都是通俗读物，很令人失望，唯一的亮点是英文原版书非常多。

老板显然不会挑书。原版书里居然有烹饪指南什么的，给谁看？找到一本Arcturus出版的神曲节选本，要价80，比文津阁硬生生多出15块；同一系列还有爱伦坡作品集，翻几页就入迷了，跟老板娘磨了半天价，人家只给张臭脸我看。老子找文津阁订书去。

不知为什么，就是爱文津阁的便宜劲，虽然根本不缺买书的闲钱。这家书店太对胃口了，经典著作多且集中，学科范围广，最牛的是常常找到90年代初出版的书，其品相居然是10成新，这么多年怎么过来的？

上周日和zy杀过去淘了一堆书，意犹未尽。和书虫一起逛书店是一种福利。除了经济类书籍外，我和他的爱好没有任何交集。我翻开傅斯年就头大，他说弗洛伊德看不懂，但还是一个劲地互相推介。能一起聊书的人太少了，我很高兴他回到广州。

3年前，zy和我一起在北京接到集团的offer一起来广州。很快他跳槽去了21世纪，并派驻北京；一年以后，又鬼使神差地派回广州，据说留下3大箱书实在搬不动，都放在北京的朋友家。他原以为要把根扎在北京，所以买书买得凶神恶煞。北京真是书虫的圣地。

大学班上有个超级书虫。每次去女生宿舍都要眼绿绿地打望她满架子商务版哲学书，却不敢碰——此人爱书如命，你把书放回架上时次序弄错了，她都得发一通脾气。我很愿意交这样的朋友，可惜她很快就因身体不好休学，再回校园时已低了我一届，见面机会很少。再后来她到本校哲学系读研，上帝保佑（如果她还是基督教徒的话）她一切顺利。

书虫看的书很不一样，但书虫彼此很相似。我们都喜欢90年代或更早的旧版书（不是旧书），那时很多交叉学科的好作品冒头，但因为本地学科发展跟不上，之后就极少再版；我们都喜欢在简陋的书店里淘书，热爱几十块钱抱回一堆经典著作的成就感；自己领域内的重要作品，哪怕没时间看也要买了放在案头，忙得焦头烂额的时候，撇一眼书脊的作者姓名会觉得欣慰。

雨还下得猫猫狗狗。站在书店外突然想到，其实我只是想找找那种清贫而虔诚的感觉，除此之外，上哪去找理想主义呢？多年前，穿着篮球短裤和回力帆布鞋的我会毫不犹豫地冲进大雨；现在我只会站在屋檐下，眼巴巴地望着公交车驶来，因为我有一双并不昂贵的皮鞋需要保护。

看不见的塑像

2008-10-26T22:20:00.004+08:00

光线太暗了，闪光灯又会伤害作品，凑合着看吧。虽然看了，却没有看见。

这是美洲土著的作品，年代久远。以前没有注意到。那只敦厚的小狗，塑造的惟妙惟肖，而所有的人物一律千奇百怪，一点人样都没有。（还拍了很多怪胎，没工夫贴出来。）

为什么？既然有熟练的造型能力，为什么不好好塑造人形？

解说当然不提。咱们的专家们才不会想这个问题。

真想一尊尊地把玩，然后查资料，做这研究一定很有趣。那些早已湮灭的美洲土著的祖先们，对于人体的观念想必很不同吧。掩埋了数千年的陶器，到底在诉说什么？

不知道。所以正在看的，只是一团迷雾而已。

巨塔

2008-10-26T22:05:00.003+08:00

上午的阳光富有侵略性。跑到中华世纪坛，正在展出的居然是“同一个世界，同一个梦想”……我受过很多爱国主义教育，已经装不下了，于是去看已经摆了n年的世界文明展。

（后来qing说，798的展览四季扎堆。）

右下角是央视旧楼，往北就是梅地亚中心，大门正对着世纪坛的日晷。

从风水角度看应该是凶兆啊。

直刺天空的尖形物，五行属火，兵戎之象。

所以央视跑得远远的另起炉灶吗？

我站在下面，只觉得日晷壮观得很。在这个没有仗打的世界，人的野心就是建一座白色巨塔。让太阳为它加冕。

798的八卦

2008-10-26T21:50:00.004+08:00

这是在798。10月初，我打车到南门时，天色已经晚了。qing带着我穿过形状怪异的厂房，张牙舞爪的变形金刚，巨大的钢铁胶囊，还有很多小资极了的酒吧。最后来到一家天下盐川菜馆。

味道很不错。

一盘青菜羹，一盘红红辣辣的魔芋，吃完后我和qing就想鼓捣点啥，最后拼了个八卦。

（北京的服务员一点幽默感都没有。海底捞火锅店除外。）

听说这里地租涨得很厉害，但qing猪们的工资一点没减。这个同时搞定3份工的姑娘，居然一天到晚都有空聊m；我很想羡慕她，可是做不到。此地美妙，不宜久留，你怎么能够一成不变地呆在变化多端的798？

转载一篇文

2008-09-25T22:00:00.003+08:00

转载一篇文章，留着给自己看。
一直自诩读书多，现在才知道，跟这些把阅读当作事业、当作信仰的人来比，我只算个“乡下小本”，看书太杂，经典太少。另外，很赞同作者对学习语言的看法。现在再看什么技巧，已经没有意义了。
出来混，已不可能跟这帮人一样阅读。不过知道牛人的存在，也会是个激励吧。

-------------------------------------------------------------
　　给学弟学妹，尤其有意念文学博士的同学

　　　　我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。

　　　　我现在的生活，称为yard life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作 12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说：“我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。” 他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，“我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。

　　　　我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说：“过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。”我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。

　　　　所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，De Certeau，Judith Butler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为“跟得紧”。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。

　　　　我有一个可怕的想法。“三十不学艺”，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort zone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！

　　　　语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是 common essay exam，考分析论辩能力，一个是reading check, 考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。reading check这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）

　　　　语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友A接了一个汉译英的翻译活，请B做了一部分。B交稿了，A看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说：“真想不到，语言功底这么差，还得我重做。”我也很诧异，不至于啊，B是北大本科出身，现在又念了研究生。A淡然说了一句：“书读少了。”我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是“书读少了”。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。

　　　　很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃批萨，因为，if I eat Pizza, I cannot run! 现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！

　　　　下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，电驴, 电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。

　　　　当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的 course module和reading list很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。

　　　　找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。

　　　　Google scholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Google book。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxton play，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但 search inside the book就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Google book看。一些过了版权期的旧书，可以在Google book大大方方地看，下载。力荐John Carroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫In Patria，扉页题词In Via et in Patria）。过去的著名老学者George Saintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过 answers.com看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。

　　　　网站广播。对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载（也可在firefox装flashgot插件）。推荐 BBC arts and drama，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，Little Dorrit, 纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听Voyage Out时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。

　　　　校园网的最大便利是BBS和ftp，营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较较少的，诸多重复。ftp是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。ftp 语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习Top thema，法国TV5的新闻7 Jours sur la Planete，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台RAI的节目RAI click. 他家电视比BBC大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。RAI还有一个文学节目ad alta voce，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。）

　　　　广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴emule的阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。

　　　　电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个 ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipod classic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。

　　　　有了ipod 之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开itunes，进入itunes store，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。College de France的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（意大利语，全文朗诵，每一章有讲解），Divina Commedia（意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱podcast，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有Oxford medieval English（中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的 podcast。

　　　　人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道Roberto Benigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。 Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。

　　　　ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。

　　　　最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This is the secret of productivity. 这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。 Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子，running + working = yard life.

　　　　好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重，五内俱焚。要赶紧回归yard life，做一个负责的graduate student。祝大家新学期一切顺利，多有收获。有希望就好。有一个憧憬的目标，保持充实的生活的进取的决心，是很美好的状态。描述yard life只是增加我对自己不靠谱生活的可悲感。现在我滚到一边，埋头学习，面壁去了。

台风前的海

2008-09-23T22:26:00.002+08:00

越野车里有一个同事，一个司机，一个实习生和我。窗外的云像是被撕烂的棉花，混乱乌黑，风也越来越大了。强台风袭击前夕，哪怕在离登陆点较远的粤东沿海，都能感到天地的喧哗。

此行不是“追风”，而是一个有关采砂的投诉。采访很例行，我只想写写海。

因为站在倒塌的围墙上，无际的海在面前沸腾，很令人回味。风力大约是7至8级，迎风站立可以向前倾斜，把重心移出脚尖。从海里卷出的水沫细微、犀利，夹杂着沙子打在脸上，仿佛针刺；咸味从嘴唇侵入舌尖，张嘴说话很是困难。浪白里透黄，黄河那种黄，无数的泡沫在上面漂浮、破裂、离散，布满海面，我们像在俯瞰一场泡沫世界的战争。

如果海有声带，它雄浑嘶哑。

我所踩踏的沙地曾是养虾的池子，因为靠海的围墙坍塌才荒芜。进大门就冲我吠的狗，有三只一直跟着我们，两黄一黑，在沙上追逐打闹。养土狗多好，生活自理能力强，脾气温顺，爱陪人却不撒娇，不乱舔，不挑食，不容易生病，简直就是三好学生。

大海躁动着，强烈要求你注意它，欣赏它，除此之外都不那么重要。我挺想找只狗陪我，坐在岸边看海浪。我还想捆上一只大风筝，也许能飞到天上。

海边伫立着白色的巨无霸，发电风轮。高50米，更高的有70米，叶片修长秀美，产自股价一度吓死人的“金风科技”，造价400万。它们高高低低排布在海岸，悠闲地旋转，总数据说有一百来个。危房，荒地，海浪和风轮，景象反差强烈，我总觉得走在某个奇怪作者的想象里。

别的事情似乎都不那么重要：新闻、纠纷、我雄心勃勃的蜗居人生。

每天一斤奶，毒死中国人

2008-09-17T20:09:00.010+08:00

中午吃完饭，突然想喝酸奶，我很快意识到这是在给自己找麻烦。迄今为止肾功能齐全，真是不容易，一定要保住革命果实。接着回去开部门会。领导说，叉叉部已经发出种种禁令，并点名批评某报（不幸不是本报），说得满屋子摇头一片。

好吧，残奥会今天结束了，我们应该把外国人全都赶出去，关起门来进行族内清洗。该杀的杀，该剐的剐，该株连的一个也不放过。虽然我知道最后只会拿几个奶农（或者如网友所说，奶牛）祭旗，三鹿万劫不复，其他的照样活下来，只不过养膘速度慢了点。明天是国耻日，可什么国耻也比不上这个丑闻；被侵略被强暴被蹂躏，至少还有脸在大街上走。不知道这几天海外同胞们怎么过日子，尤其是奥运期间表达了身为中国人的自豪感的。

从报道看，这件事三鹿高层早就知道的。新西兰恒天然集团持有三鹿43%的股份，所以他们也知道。恒天然明白纸包不住火，而且这火随时会烧上身，所以他们督促三鹿向地方政府反映，结果地方政府没有反应；他们只好通过大使馆向新西兰政府汇报，搞到最后由那边的国家总理出面，北京才知道这事。自己家的家丑，还要国际交涉才能揭露，这是撤掉一个副市长能了事的么？相比而言，孟学农真是无辜啊。

外资不是好东西，但他们至少会衡量风险和收益。中国某些企业家和官员的伦理底线已经低到让人看不懂的地步，由道德问题转化为智商问题——或者，他们根本就是某些敌对民族派来的，要搞垮中国。

另外，新华社今天公布的抽检结果证明，掺三聚氰胺的不止三鹿一家，它最严重而已。这是全行业的肮脏，行内人清楚得很，当地相关官员也清楚的很，但此前没有人出来说话。因为奶企是纳税大户？有奶便是娘的公权，但愿你也被毒死。

周云蓬应该创作《中国孩子2》，以后还会有3、4、5……一直唱下去。不要做中国人的孩子，不要做中国人的孩子，为了证明他们的铁石心肠，死到临头，让领导先走。我们知道这个国家没多少食品是安全的，我们吃，但麻烦不要对孩子下手，否则也不必搞计划生育。凡在中国生小孩的都要下地狱，人口自然就能控制住。

这个世界会好吗？梁漱溟问。应该会吧，因为中国人将继续屠戮自己的孩子，屠杀民族的未来，最终使世界变得干净一点。这样的愤怒像无尽的黑夜，平静，和缓，不动声色，笼罩一切，往13亿大脑里一点一点斟入绝望和血腥。
我希望末日那天，真的会有审判。

心理常数

2008-09-16T19:26:00.006+08:00

数字1到10之间，凭直觉马上选一个。

你选的是7，对吧？至少我是。
此前两个月，我问了不同的人，绝大多数选了7。也有少数选5的，或者选8的，无一例外在回答前有迟疑。还有人回答后说，“其实第一个想到的是7，不知道为什么”，真是心思过分细密。
以前还看过一道测试题，我测起来神准，大家应该看过。
就是先让你心算几道简单的加法，然后问：12和5之间选一个数字。
你基本会选7。
然后再心算几道题，再问：心里想一种蔬菜。
你基本会选大白菜。
再心算几道题，然后催促你： “快！！！想出一种工具和一种颜色！”
你基本会想到红色的锤子。

以前我做到这里，感到非常震惊。近期看了Derren Brown的一系列魔术，再回头来看这类测试，发现也有原因可寻。

我先说说Brown令人崇拜的事迹。
他提前约了一名受试，让那人在纸条上写一个想要的物品。一周后，受试来到Brown精心安排的房间。房间里布满了鲜红的色彩，旋转的圆形；Brown在谈话时特意安排了很多“B”、“M”、“X”和“bai”、“cycle”的发音，每次发出这些音节时，就用手触碰受试的肘部（这是NLP里非常高阶的技巧：Anchoring）……
最后他问受试：你想要什么？
受试说：我想要一辆BMX牌子的红色bicycle。
他说，你掏出纸条看看，之前你想要什么。
纸条上写着：夹克。

回到前面的“神准”测试，可以找到很多类似的模式。
做很多简单心算，不是没原因的。它除了让你放松，还有个作用：当你在12和5之间选数字时，你会不自觉地想到5+7=12。
让你选蔬菜和工具时，由于大白菜和锤子是最典型、日常接触最多的（做题时我还在北京，如果在广州大概就选菜心了），所以自然会成为第一选项。
那么颜色为什么是红色？
答案不在字句里，而在那句催促：快！！！
连续3个感叹号，调起你紧张、兴奋的情绪。
而红色与此最为配合。

1到10之间，为什么多数人会选7？
有两件事提供了线索：
1、据说，对中国人进行测试，选7的概率较低。
2、我在谈话中发问，选7的概率比网上发问要低。
我猜想秘密就藏在阿拉伯数字的形状之间。1和10都含有“1”，与此最为接近、最容易联想到的，自然是“7”。我在网上发问时，故意用“一”和“十”，结果得到7的概率明显变小——汉字对形状进行了干扰。那些选择5、6、8的家伙，听到“10”的时候可能浮现出“十”的形象。
这猜想有个条件：西方人听见“10”，想到的就是“10”而极少是“ten”。因为据说在西方做测试，得到的答案非常统一。（Casie帮忙试一下）
我还想试试让人在2和10之间选，大概6和8会较为热门。

很多人做了我的测试后，反问我为什么是7。我说，可能是一种心理常数吧。光速有常数，地心引力有常数，人心也可能有。后来想想，人心哪有宇宙这样恒定呢？太多无意的信息、有意的暗示能够左右人心，而其中的机理仍是一串串谜团。正因为这样，它才成为亘古不变的战场，才如此让人神往。

当时的老师

2008-09-10T23:26:00.005+08:00

老师们，节日快乐。尽管你们中有些人已经不做老师，或者不在人世。

8月休假，和老同学聊起当年的老师，觉得他们记得真清楚，而我苦思冥想，却没有多深的印象。那帮人都曾是出名的混混，所谓不打不相识。比如初中的P同学，曾扬言要教训数学老师，后来被班主任严肃批评；这个班主任曾经也是混混，在课堂上讲述被砍时有啥感觉，使我们非常景仰……初中还有个慈眉善目的物理老师，资格老，德高望重，却在我上高中那年病死了。……你看，我的记忆多么潦草。

更早时候，碰到最特别的老师莫过于C。五年级时教我数学，此人微胖、皮肤黑，笑起来很阴阳古怪，行为更是惊世骇俗——如今想来，他是个恋童的gay。曾经当众把男生按到在桌面，用胡渣去磨人家的脸（亲眼见的），曾经把小男生叫到家里批改作业，并上下其手（听说的）；更令人不齿的是，此人极为仇视女生，在课堂上抓住女孩的马尾辫往桌面撞。当年的我小眉眼长得像女孩，屡屡受牵连，但也从未受过骚扰，至今想来深感幸运。

我上高中以后，有次回老家在理发店见到他，听他叫我的名字，并自我介绍，我很平静地不去看那张脸。我不在乎每到他的课就要自动出去罚站，也不在乎他用沾满粉笔的手捏我的耳朵，这些事迹到了6年级就成为“抗战”的荣耀。我只是不屑。他带来反面的启蒙：在课堂上虐待女生的情景，使很多乖乖男生首次明白拳头的重要性，明白权威可能是坨屎。此外，也许正因为他，我才至今保持着对人类心理的好奇。

离开了草莽的小学和初中，高中的老师完全是另一派风貌。他们更加单纯、专注业务，透出一些知识味很浓的理想主义。其中也有走极端的，比如教物理的曾Sir，多年来一直是东山中学的传奇。只要他站在讲台上，你立刻会感到那股恨铁不成钢的焦灼气息，从他的眉眼散出。他会把最简单的原理翻来覆去翻来覆去地讲，配合大量修辞手段和肢体动作，直到你坐立不安；其实下课铃早在15分钟前就响了，再晚点饭堂没菜、打洗澡水要排长队……由于教学进度过慢，他永远是东山中学的补课之王，常常在双休日违背学校规定私自上课，并且，听我当年的同学今天的曾Sir手下说，他愈发变本加厉，竟让某个班级在暑假提前回校，利用早已废弃的教室上课。但是你不得不佩服他，在他的物理世界里，他熟悉每根稻草，每只蜻蜓，每块砖石的裂纹；他能讲解基础的相对论。

毕业后我们找过曾Sir，甚至在开学时搬张凳子到教室后边，重新上他的课。他依然用各种古怪的比喻逗孩子们笑，依然用焦灼的眼光看着他们，仿佛要把生命都献出来。我想，他心里的乌托邦一定是片熊熊燃烧的土地，他想把火焰带给世人，却只能被绑在山上，被鹰啄食心脏——即使并没有人认同他的乌托邦。他是一根蜡烛，不幸怀有盗火者的梦想。

很多年以后，我发现各种各样的老师所教授的，要不已经遗忘，要不被我推翻，真正帮助我成长的其实是他们的个性。我超越他们，否定他们，也从中汲取养分。他们是灵魂的工程师吗？也许有些是，但我没有碰到过。他们只需要在寂寞和辛劳中坚守，就足以做我的老师。

The root of war

2008-09-10T21:13:00.002+08:00

喜欢这句话，忍不住抄下来：

To prove his love for her, he climbed the highest mountain, swam the deepest ocean, and crossed the widest desert. But she left him - he was never home.

Face to Face

2008-09-02T22:39:00.004+08:00

在南都朋友的撺掇下，我注册了开心网。不到几个小时就后悔了。

我在他页面上找到几个同事，又在几个同事页面上找到更多朋友。与此同时，邮箱里还源源不断地拥入加好友的请求函。蔓延的速度比病毒还厉害……理论上，不管我在上边写了什么，全广州乃至全国的媒体圈内人都能看到，如果他们别有用心地寻找。

开心网还有校内网等等，都是模仿facebook。以前写web2.0的稿件，专门去了解过这类SNS（Social Network System）网站，它们的理论根基即是“六度空间”。似乎很早就从《读者》上看过，大意是世界上绝大多数人你都可以通过“朋友找朋友”的方式找到，并且只需经过6次。

这很强大，过度强大。所有强大的东西都应该受限制。今天办公室的小九不停地抱怨，说某个很讨厌的人居然通过豆瓣找到了她，她索性连blog都停写了。出于同样原因，我的blog不对同事公开，哪怕彼此再要好。这个圈子连通性太强，容易失去控制。

并不是说，你在网上写点生活情趣、工作心得，就会有志趣相投的陌生人来找你，然后变成朋友——如果有，那也是很少的。因为大家都在写，信息量太大，你的陌生朋友没这个时间来找。相反，能看到你页面的大都是对你不感兴趣，或者干脆就是难缠的人，他们常常很无聊或怀有别的动机。从概率上说，在SNS网站暴露自己很不划算。Blog就要安全很多，只要尽可能小众化；如果路人觉得喜欢，那是很令人高兴的巧合。

人际交往并没有那么简单，至今为止，人类最有效的沟通方式仍然是face to face，而facebook做不到。文字也好，图片也好，传递信息的能力都不如真实世界的衣着品味、肢体语言。我喜欢听到对方开始使用我的惯用词汇、不自觉地做出和我相似的表情，喜欢摊开的双手和指向我的脚尖，喜欢假装离开却回眸的探询，喜欢尴尬的沉默和低垂的眼皮，喜欢带有拒绝意味的微笑和紧抿的双唇。也许在发明语言之前，我们就是这样交流的，我们已经这样交流了上百万年。

如果你碰巧在SNS上撞到我，恭喜你中奖。奖品是请我吃饭。

悠长的假期

2008-08-30T15:07:00.001+08:00

小学六年级写作文，开头是“漫长的暑假结束了”。老师批改时把“漫长”划掉，改成了“短暂”。她说：小孩子是不会觉得暑假漫长的。
她怎么会知道我，她的小学时代（如果有的话）一定很不同。就像穷人中了大奖，不懂怎么处理巨款一样，那时我也不懂怎么处理多出来大段时光。上学有上学的好，有很多小朋友可以欺负，有漂亮的小女孩可看，有试卷可考。一放假，赖以找乐子的生活模式突然改变了，玩伴就那么几个，故事书就那么几本，当年县里还没有跆拳道馆之类的，总之非常无聊。
无聊是一种极为深刻的情绪。我至今记得天天躺在床上发愣，靠虐杀昆虫取乐的日子，过得越久就越萎靡不振。假期是挨打最多的，不搞些破坏闹闹别扭，我一定会闷坏。

我的第一个长假昨天结束，明天就回广州。昨天去梅州市区考理论，结果电脑坏了，考试改期到下周一，但我宁愿不考也不想多呆。12天是个太过悠长的假期，我简直开始失眠了，要赶紧回去和同事、邻居、菜场小贩、269路车以及满架子书打交道。
这个长假填满了汽车和跆拳道（县城居然开了3家），但脱离工作轨道，心里还是很不踏实。以前是上学，现在是工作，成为自我定位的坐标，让我明确地感觉到自己在庞大社会里的位置。
常常听别人说，要是挣了一笔钱就辞掉工作，关起门来写小说，或者周游世界。我也曾神往之，现在却觉得不能这么做。我越来越离不开社会这部庞大的文明机器，我需要它提供身份、圈子和智能活动，为此丧失作为人类的独立性。洛克菲勒说，把他剥夺得一文不值扔到沙漠里，只要有一支驼队经过，他就能重建整个帝国。这很牛×，但如果来的不是驼队而是一个部落，即使他被奉为首领，也一定会神经错乱地死掉。他不比我好多少。
我也想写小说，也想周游世界，却不能丢掉哪怕并不来电的工作。学会度假也许是个高深的法门，包括对抗寂寞、逃脱无聊以及保持社会定位。我一直努力提升，却仍不能做到。

车手养成中

2008-08-24T22:34:00.001+08:00

就知道老家是练车的天堂。借了一辆手动面包车，专职师父带着，第一天走人少车少的平整道路；第二天走弯弯绕绕的乡村公路，沿途都是土狗、羊群和挑担的农民bebe；第三天挑战更大的弯度，常常和重型卡车交会，道路凹凸不平；第四天上国道，时速冲上60公里，捏得手心都出汗。

这是我第二次接触汽车，第一次是今年春节时分，转了两个小时的方向盘。以我这种资历上路，按法律要处以200元以上2000元以下罚款，并处15天以内拘留。只是我对国家的车手养成计划并不感冒，它提供无休止的等待和煎熬，真正手握方向盘的时间却少之又少。

家乡的一切都更原始，更草莽，更直接。人要到了一定的年龄才会对汽车产生感觉，坐在驾驶员的位置上时，会觉得开车技术是天生的本能，学习只是“重新发现”而已。

北京的云太稀薄，广州的楼太密太高，只有在老家才能看到这样的景色。驶过寂静的河堤，阳光强烈，大片的云迅速漫过，似乎离地面只有几公里。薄薄的云边亮得刺眼，中心则是厚厚的灰色云层，云层的纹理处漏下几束光线，装点远处的丘陵和厂房。台风鹦鹉刚刚从南边飞过，现在正是天气多变时期，空气湿润，能闻到浓郁的青草香。

算上高中到市里上学，我离开这个县城已整整10年。学车的这几天，也在重新发现这块土地。开车路过那些名字熟悉却从未去过的乡镇，师父总在旁边提点：这是某某人的老家，那座桥又是某某人修建的……说的名字都是县里celebrity，有些见过，有些听过，过去的故事才慢慢完整起来。

今天在国道上提着心脏开车，第一次飙得这么快，力量感相当过瘾。明天开始倒桩移库，有够累的，你们不知道那方向盘有多重，打个大转弯连屁股都不沾座椅。向党和人民保证，一定会练成方向神手的。

没多少时间上网的日子，有点不习惯了。

新家启用

2008-08-19T22:25:00.000+08:00

大家好。我在blogger的地方今天正式启用。

之前的blogbus写了3年。3年是一个奇妙的周期，时间一到，我就想换个环境活着。blogbus没什么不好，只是翻看以前的文章，觉得还是太浮躁，换个地方也许能开始新的方式。

我以前一直觉得，写作就是把意思表达出来，别人怎么看我不管，看不懂拉倒。所以高中开始写了很多莫名其妙的东西，直到现在还有标榜个性的倾向。多吃了几年饭后，慢慢又觉得个性是不用标榜的，太注重个人风格，反而会把内容架空；而且，正如以前的一次反省，滥用修辞容易养成掩饰短处的恶习，最后什么问题也没想清楚。

所以，我不打算再给文字穿什么奇装异服了。我想大白话，说给别人听。如果没有阅读者，又怎么定义写作呢？

以前的地方叫Orient Within。有人问干嘛叫这个，原因其实挺封建迷信的。算命的说，我的吉祥方向是东边；很巧的是，工作单位在原东山区的东风东路，家又住在东圃。……所以“心中有东方”。

Orient的词根是“Ori-起源”，大概因为太阳从东方升起。过了3年还在“起源”，发育就有点迟缓了。我觉得已经可以开始旅程，走遍思想世界的每一个国度，这就是新家的名字。

Atlas是神话里的大力士，古代的地图册封面常常画着他举起地球的样子，后来就成为地图册的代称。我也常常举起地球……练倒立的时候。

明天是3年来的第一次休假。
我喜欢这样的开始。